若是愛恨交纏，又豈只有一條腿留在心底——《腿》

《腿》（a Leg，張耀升導演，2020）

戲院重開無期，略寫幾部上年底尚能在戲院看到的作品。

1．都說因為是楊祐寧，無論這男主角有多愚蠢、曾經負心、屢試屢敗、蘇州屎無數，仍然令人覺得值得原諒。我能明白這感覺，楊祐寧這選角是好的，否則整部戲就更潰不成軍了，可是即使能接受其角色之蠢，不等於其餘角色都蠢得可愛，而這正是影片的敗筆所在。市井小人物或頑固、或蠢鈍、或好吃懶做，但他們有時作為主角的對照，有時作為打諢插科的丑角，都有可愛處，但這部戲不論是由主角摯友以至街頭混混，都蠢得莫名其妙，雖未可憎，但仍嫌煩，像那幾位官僚作風事事卸責的醫護和警衛，皆是明星客串，本來自有魅力，欲諷刺的制度弊病也值得關注，但笑料重覆又拖沓，就使人不禁搖頭。

2．也許是因為《腿》的主線總是在兜兜轉轉，重覆犯錯，更令人覺得「蠢」吧，但若說是為了呈現出沉溺難自拔的「愛」，我很懷疑有多少觀眾會認同甚至感動。楊祐寧蠢／愛得腐腿而逝，當真至死不渝／不悟，桂綸鎂在尋腿的過程中又有否展現出覺悟或成長呢？更重要的是，導演根本拍不出兩人一拍即合一舞定情的感覺，其後所有愛與恨都無法說服觀眾了。個人偏見︰桂綸鎂出道時固然以靈秀脫俗迷倒觀眾，但總覺得有種發呆出神的個性，這次演個介乎於斤斤計較／鍥而不捨、精明計算／潑婦巧舌的「師奶」角色，演技卻未有重大突破，就更放大了此感覺，益覺其「蠢」。換個角度看，這恰巧與戲中的楊祐寧顯得十分「登對」。相比起來，鍾孟宏更擅拍小人物︰他們常有種靈光一閃的頓悟，又或急中生智的狡黠，不會通通蠢到底的。

3．雖然如此，《腿》整體上還是有其趣味的，比不久前寫過的《怪胎》完整、出色不少。張耀升縱使是首次拍攝電影長片，但之前的編劇經驗和電視片作品還是充足的。我只是覺得他不太懂得運用中島長雄（鍾孟宏）的攝影優勢，有些鏡頭不知何用，例如中段拍楊祐寧在日間步行返回舞室，畫面就定住讓他從街頭遠處正面步向鏡頭，然後向觀眾左方拐彎，下個鏡頭接著就是他上樓梯去，這個正面走過來拐彎的鏡頭不短，既非為建立氣氛（或當 establishing shot用），也不見得有何細節（如突出主角受傷蹣跚之類），就是莫名其妙走來轉個彎，令人搔頭。畫面的感覺是鍾孟宏的，但怎樣安放運用，導演要自己思考了。同是拍角色街頭漫步，鍾孟宏導演的《陽光普照》（A Sun，2019）就有意識得多。

4．張耀升說《腿》其實是自己爸爸媽媽的故事，當然改寫了很多東西，然而我們也確實感受到他很想拍這經歷的理由。不過，張母尋腿一事已是很多年前，今天台灣的醫療制度是否還是如此僵化，諷刺得是否合宜，這要請教台灣朋友了，感覺是有趣但未必很真實而已。我最感到可惜的，是張耀升為了遷就觀眾期望拍個「情深」的故事，改寫了其母尋腿的理由——張母要為亡夫尋回斷腿，不單是因為「愛」，不單是因為「紀念」，不是想他「一路好走」「好好上路」，而是希望衰鬼老公接回斷腿後能在陰間走得越遠越好，以後不要再回來﹗哈哈哈，對啊，這才能合理地解釋到這女角的「執著」，恨意往往比愛意更能推動人將荒謬事做到底，「愛恨交纏」的力量就更強烈；倘若《腿》照拍這結局，寫桂綸鎂在靈堂對楊祐寧狠狠地說︰「（我就轉成廣東話了）死佬﹗宜家畀返隻腳你，以後一刀兩斷各行各路﹗」這肯定精彩百倍了。