子衿｜第4章：注射．離情

冬天來了，像一個準時打卡報到的公務員。風中爭逐落地的樹葉如同逐漸凋零的鼓掌聲，到了最後只留下缺少水分的耳語。豐富的綠意讓路給乾褐色的、沒有花朵和濃密熱氣的傷心的母親，直到春神重回她的懷抱。軍營裡那種充滿戒備的寒意在這時顯得特別安靜，一種被壓抑在低溫之下的騷動。然而，要說這裡的時間流速緩慢，一個上午也就這麼溜逝了。下午分批打掃營區、刷洗廁所、割草。傍晚集合用膳之前，子弘回醫務所拿碗筷，在門口遇見一手掮旅行袋、一手拿假單的醫官，他又要休假了。近來一向如此，剛休完假回來，隔幾天又休假。臨走前醫官自顧自笑說：「終於把這裡的積假休完了。」子弘趕著集合也沒多留心他話中的意思。

這天半夜，子弘剛站過午夜那班衛兵，倒頭睡下不到一刻鐘，就聽見打門聲。那是個晴朗的冬夜，灌竄屋宇內外的北風嗚嗚號叫，隆隆敲在門上的聲音和夢境混在一起，像龐然巨物咚咚逼近的腳步聲。他在溫暖的被窩裡不耐煩地醒來，發覺不是風，而是人的聲音。他趕忙披衣起身，拉開厚重的木門，門外站了廚房的上兵張萬全，雙手捧腹，呻吟著說他肚子痛，蒼白的臉冒著豆大的冷汗，三腳兩步越過想伸手攙他的醫務兵，撲倒在醫官床上，身體蜷成一個痛苦的逗點。子弘站在那裡瞪著他，呆了。但是他沒有時間猶豫。現在是半夜，他知道自己是唯一可以為他減輕痛苦的人。

他幾乎不認識張萬全，只在去廚房打飯菜或刷洗餐桶菜盤的時候偶然照面，他給他的印象是一個在廚房裡走來忙去、大聲呦喝，或坐在小板凳上帶笑罵人的上兵。廚房裡多是龍虎刺青、嚼檳榔、大嗓門、性格魯莽的粗人，他們在油煙熱氣中大剌剌地穿梭，彼此戲謔，口出惡言。他們自成一個世界。

在這種時候，他腦中竟閃過一幕情景：一個不尋常的傍晚，他看見他們殺兔子，一隻隻光溜去皮血淋淋的兔屍晾在廚房後院，黃昏的天空一片帶血色的雲，令他一陣反胃。那時聽說兔肉是給營部長官加菜的，他不禁聯想到醫官咀嚼血淋淋的兔肉。

現在，他的手指尖端在一隻粗壯的、有刺青、殺過兔子、為他們準備食物的手臂內側找到血管，擦拭酒精，下針，生理食鹽水流入血管。思考在不及降臨之前就離去了，然而等到這一切都過去，它們卻像突然想到應該要做什麼而回來。他以透氣膠帶固定針頭，餵病人吃藥，過程謹慎而順利。最後，他坐下來嘆了口氣，等待自己和病人慢慢安靜下來。

他不記得自己是怎麼辦到的，遺忘令他無視恐懼。

空氣中散布著焦慮後的沉寂思緒，他坐在溫柔的夜裡，心中想著他的第一支靜脈注射，聽著廚房上兵在熟睡中沉重的鼾聲，等待點滴。

接下來的這一週，子弘餐後回到醫務所，必定有一盤水果或點心在桌上等他；他心中納悶，但顯然無須猜測便能知道是誰。一天中午，他及時抓到那人的背影，追上去叫他：「全哥，我就知道是你。」

張萬全低著眼睛，一手插腰，一手摸著後脖子笑道：「噯，沒什麼啦，廚房剩下的吃不完。你吃吧，廚房還有事要忙，我先走了。」

子弘趕著向他匆匆離去的後影道謝，張萬全低頭揮了揮手，快步走了。

他回頭看著桌上那盤點心，陷入一種柔軟的沉默。這時，突然有人拍他肩膀，他的反應讓嚇他的人哈哈大笑。

「林百朋！」他回頭看他，又好氣又好笑。

林百朋像個孩子，騎上醫官的滾輪式看診椅，抱著椅背滑過來，拈起一塊點心往嘴裡塞，「嗯，好吃。」他邊嚼邊說，「我剛好肚子餓了，再吃一塊。」

「喂，不能吃！」子弘誆他，「這是醫官的。」

林百朋伸出的手懸在半空，狡猾盯著子弘，「真的假的？」

子弘撥開他的手，坐下來問他：「你是來拿藥，還是來摸魚的？」林百朋雙腳划地，去盛了一杯水喝，皺著臉說：「我喉嚨痛。」

「看你就不像喉嚨痛。有沒有痰？」

「沒有，乾巴巴的，好像有張沙紙在裡面磨來磨去。」

林百朋長得眉目秀潔，淘氣的笑臉令人很有好感。他漫不經心看著子弘配藥，那幾顆不起眼的藥片看來充滿神秘，這花了醫務兵一點時間去組合它們，期間又問了幾個有關症狀的問題。

「子弘，你待會有沒有空？」林百朋突然問。

「怎麼，有事嗎？」

林百朋壓低聲音說：「想不想看我新買的音響？」

「音響？」子弘笑問，「你怎麼偷渡進來的？」

林百朋笑得眼睛發亮。他管裝備，裝備室裡藏一台音響不是問題。

他們聊了一會唱片，林百朋拿了藥，約子弘晚餐後去看音響，哼著歌要走，李昆正巧進門。

「咦，你來幹嘛？」林百朋瞪著他問。

「咦，你能來我不能來？」李昆笑說。

「又沒說你不能來，是問你來幹嘛？」

李昆扮了個鬼臉，轉向子弘說：「營輔導長請醫官去幫他打營養針。」

所謂營養針就是維他命B群針劑。醫官不在，醫務兵只好硬著頭皮代勞。子弘帶了針劑、酒精棉球等一應物件，關了醫務所，去營部報到。營輔導長把他叫進房，捋起袖管。子弘一面檢視營輔導長的血管，一面緊張起來──營輔導長的血管太沉，即使綁了橡皮管子也找不到適合下針的地方，況且室內蒼茫，只能用手指的皮膚感觸，讓針尖帶領他完成任務。隨後，他把營養針注入點滴，橙黃的藥劑如煙霧般在透明的生理食鹽水中升散，他抬眼望著，有一種異感，好像在下毒。

事後，營輔導長謝了子弘，拍拍他的背問：「哪裡畢業的？」

「Ｆ專校美工科。」他垂手歛眉應答。

一陣短促的靜默，營輔導長只好笑說：「不錯不錯，呃，下次有空來幫忙做壁報。」

莒光日那天，一整個早上都在餐廳觀賞無聊的軍教性節目。下午乾燥涼爽，各人搬了座椅到室外舉行分組討論。剛坐定不久，排長便笑著對子弘說：「聽說高醫官要調去別的單位了──你不知道嗎？新醫官下禮拜就會來報到……」

突來的離情令他腦中一片漆黑，近乎漠然。

分組討論持續進行，風括著金黃的葉子，每一片都下在身上；天氣這麼好，簡直適合悲傷。鑲雲邊的藍天彷如一疋柔軟的輕煙，在輕煙的後面，人們寄望一個美好、沒有憂傷的世界。他闔上眼，又睜開眼，感覺身體在發燙，由於徹底的孤寂而灼傷了他的心。他在火裡、在冰裡，在一個永遠走不完的隧道裡。焚燒的皮膚，冷的組織。

最後因為情緒產製的異常體溫，子弘合理的退出討論。在走回醫務所的路上，他想把畫冊找出來燒了，決心不再動筆作畫。他覺得那肯定是個不祥的嗜好，記錄了多次夭折的單向情感。戒掉它，可以跟著戒掉暗藏的扭曲念頭。雖然他知道這是因噎廢食，但如果能夠好過一點呢？然而，他只能把記錄醫官的那幾頁撕碎。

他實在覺得難受，考慮為自己打一瓶點滴，就像食物有時候能夠安慰悲傷的胃口一樣。他注視自己的血管，冷漠的把針尖插入，滿足又絕望地躺下，像一個等待死亡又知道自己還不會死的人。也許，對死亡的渴望是一種療傷的手段。

隨後，他像個等不到禮物的孩子，帶著他的失望睡著了。

當夕陽的紅光在毛玻璃上渥出一片暈黃，一陣像皮革似的東西涼涼地掉在他額上，他睜開眼，看見黃士傑充滿關注的在試他的體溫──他有一雙鳳眼，少年白頭，孩子臉，質地如皮革般的大手。

「班長要我來看看你燒退了沒有──」黃士傑困惑地盯著他，「誰幫你打的點滴？」

「說鬼你信嗎？當然是我自己。」

能用這種口吻說話，證明沒有特別哀戚──那個在他裡面顫抖、沮喪、如臨深淵的東西又重拾力量活了下去。

「請你幫我拿一下酒精棉盒──」

他小心拔下針頭，為被強行侵入的皮膚和血管善後。

黃士傑用一種不舒服的表情看他，就像有人把吐出來的嘔吐物吃回去。

「我看過有人用美工刀在手腕亂畫，或把香菸弄熄在手背上，可像你這樣幫你自己打點滴，我看了就覺得不對勁，有點腿軟。」

子弘虛弱的笑了笑，黃士傑把他的軍用外套遞到枕邊，「晚餐我幫你打過來醫務所吃。」

「嗯，謝謝你，麻煩了。」

黃士傑點點頭，轉身走了。

子弘仍像第一眼見到黃士傑那般，對他有種說不出的好感，但等到他知道他很年輕就結婚，並且有一個上小學的兒子以後，那種好感就自然而然轉彎，像一扇不能打開的門，不管它散發出多麼強烈的誘惑，你就是必須忽視它。

然而，他卻沒有成功忽視另一扇門，另一個已婚、有孩子的人。

荒謬！他滿腦子都是荒謬的狂亂的挫折的情緒。

如果他們知道他體內住著一個有別於他人的情感野獸，也許他們會像那些唯恐受到威脅的人一樣避開；這是否意味著他沒有選擇？但他確實有選擇，只是在沒有人知情亦不受歡迎的形式下，一廂情願的等待著。然而，這樣的等待通常會演變成自我懲罰，一個難解的巫魘，一種惡性循環。

稍晚，黃士傑幫子弘端來晚餐，蔡文欽學長也跟著進了醫務所。

「小子，好點了沒有？」阿欽學長扶了扶眼鏡，圓圓的笑臉，每說完一句話就要再想一下，好像把說跟想的次序顛倒了。

「好多了。」

阿欽學長搥搥他的肩窩，笑說：「你這小子，身體太差欠鍛鍊，明天罰你多跑五千。」

他聽了只是笑，心裡知道阿欽學長在逗他。每次五千跑不動的時候，會在後面搡他一把的從來不是別人。蔡文欽是參二的接班人，聽說再過沒多久也要受訓升士官，應該是這一兩個禮拜的事了。

「小子，發什麼呆？飯菜都涼了，你快吃吧，我還有事先走了。」說著他搭了搭子弘的肩，便出去了。

子弘胡亂扒了兩口飯，實在沒胃口，但仍勉強吃掉一半。

他充滿憂愁，為了無解的情愫感到困擾。

餐盤還是黃士傑來收。他邁著倉促的步伐走進來，緊張、興奮而發亮的臉，渾身湧出一股迫切而高漲的情緒，好像帶進來一群快樂、吵鬧的小孩。

「醫務兵，快快快，換裝換裝！」

「怎麼了？」他看著黃士傑不能再擴大的笑容，驚詫地等著。

「連長大發慈悲，明天休假的人現在可以走了。」

「喔？」他呆呆的，完全忘了自己有兩天假，昨天送的假單──那麼醫務所呢？唱空城計？不管了，反正連長已經批了。

等他回過神，黃士傑早不見蹤影，連他最後說了什麼也模模糊糊，只隱約記得他像個孩子蹦著出去。誰說結了婚的男人不再是個孩子？