子衿｜第3章：醫官

子弘回頭一看，原來是高醫官。他顯然剛從球場下來，滿身大汗，正拿毛巾擦臉。子弘沒搭腔，醫官好像也只是隨口問問。王耀堂見苗頭不對，腳一沾地就匆匆閃人。

醫官脫掉透濕的圓領汗衫，露出肌肉發達的滑潤胸膛，他的手臂呈兩色，瑩白和蜜色。他慢慢擦乾身體，突然抬眼捕捉到醫務兵迴避的眼睛。他把毛巾披在肩上，端了臉盆要去洗澡，走到門口又回頭對子弘說：「喂，啞吧──」

醫官老是說他像個啞吧，有問有答，沒問不說話，回答的方式通常只有兩種：點頭或搖頭，因此就給他取了這個綽號。

「你幫我看看現在幾點了。」

因為要去洗澡，醫官把手錶脫下來放在桌上。子弘走過去瞄了一眼錶面，無法用點頭或搖頭來作答，只好說：「四點半。」

他有一種感覺，好像醫官故意讓他說話。

醫官沒說什麼，點點頭出去了。一刻鐘後，醫官洗澡回來，臉盆還沒放下，就叫子弘把抽屜裡的酸痛藥膏拿出來。他裸著上身趴在床上，側揚起下巴說：「來，幫我按摩。」

子弘心中一震，好像按摩以下別有暗示，一股熱氣從裡面湧到臉上來。但是他馬上退居到冷硬的表情後面，帶著一種迷惘的淡漠呆站著。醫官笑笑地拍一拍床沿說：「來呀，幫我按一下肩膀。」

他只好服從命令，僵硬的坐到床沿，遵照指示在醫官的肩背上塗抹白色膏狀物，以笨拙、不帶欲念的摩擦下手。醫官閉著眼睛，透過皮膚的觸感糾正他捺壓的手式和勁道，用漸趨慵懶的口吻進一步帶領他的手指游移到正確的穴位。他的聲音慢慢卷曲成一抹滿足的微笑，在陷入睡眠的誘惑之前，用舒服的聲音說：「好了，謝謝你，你去忙你的吧，讓我睡一下。」

子弘站起來，望著他，短暫的一眼。這時，有某種東西（彷彿樹的搖曳）蔭著他的心，像靜靜站在門口的影子，還沒有決定是否應該進來。

此後，這個表面的局部的碰觸，發展成一種溝通的方式，一種單方面對單方面的對話。高醫官不瞭解這個安靜、憂鬱的男孩有他自己心跳的節奏，他的沉默也許不是因為退縮，而是因為被隱藏起來的欲望需要一個伸展的角落。有時，他在一種特別罕有的直覺裡，察覺到醫務兵不安的手指在他赤裸的皮膚上描述思想的話語，他試圖忽略這種「不健康」的耳語在每一個碰觸的點上擴散，但是他不能夠。或許是因為他對這種不協調的隱喻也感到好奇而困惑，也有可能他覺得這是自己一廂情願的疑慮，因此他儘可能以客觀而超然的態度撣掉兩肩上的爭辯。

在近似荒涼、沒有太多顏色的醫務所，子弘經常感到一種單調的沉重，他希望可以做點改變，但這只是個想法，沒有支持點。有一天，醫官在子弘漸趨嫺熟的指力下，隨口問起他的家人、興趣，以及畢業的學校，之後隨口做了一個建議：「既然你的專長是美工，哪天有空把醫務所佈置起來──」說著他環顧一眼四周，好像對佈置醫務所這個想法有點吃驚似的。但是他沒有收回這個想法，他想看看這個只有很少想像空間的可能性被實現以後的樣子。

因為沒有經費，子弘去垃圾場撿了幾樣可用的東西回來廢物利用，「重操舊業」令他心情愉快。過了幾天，醫務所乍看之下變化不大，然而氛圍截然不同。子弘在不起眼的地方做了巧妙的更動，在斑駁的空牆貼上別致的備忘欄。看到逐漸影現的成果，醫官唇上掛著微笑，那個樣子好像令他感到得意的不只是他所看到的，而且還是他所擁有的：一個與眾不同的醫務兵。

子弘對這個熟悉的成就感有一種特別的驕傲，他還自製了一本畫冊，每天得空就在上面素描。有一次，他上哨前把畫冊忘在桌上，下哨回來時，發現醫官正手拿畫冊在翻看。明眼人可以從子弘焦慮、泛白的嘴唇看出一場心智的戰爭，一邊是服從，一邊是隱含期待的恐懼。

「不錯嘛，你滿有天分的，尤其這幾張景物畫我很喜歡。喔，還有，想不到你畫我畫得這麼好，這兩張挺有意思的，我從來不知道這個角度的我是長這個樣子。嗯，這張尤其好，畫得比我本人好看多了，可以送給我嗎？」

不曉得醫官已經觀賞多久了，子弘的驚慌不僅僅是來自畫作本身，還有在畫冊某處有更隱秘的內情在顫抖著怕被發現。他的身體像一個發熱的電器。

「怎麼了？」醫官彷彿感應到了什麼而抬眼問道。

他慢慢搖頭，眼睛背後好像有個旋轉的風扇在製造旋渦，讓他覺得呼吸困難，想必有昏倒的危險。

「不舒服嗎？」醫官放下畫冊站起來，觸摸他冒汗的額頭。他的一隻手捧著他的臉，眼睛距離他的眼睛只有幾寸遠，就像電影中的男女主角在接吻前把頭歪向一邊，顫抖的眼神，紅潤、鬆弛的嘴唇。但這一切都離想像很遠，醫官只是在做一個職業性的觀察，他讓子弘坐下，發現他的臉色回來了，而且彷彿因為燃燒而變紅。

「沒事了吧？」醫官蹲下來盯著他。

子弘難為情的點點頭，慢慢站起來，伸手取過畫冊把它抱在胸前。

醫官笑了，握著他的肩膀說：「不好意思，沒有經過你的同意就看你的畫冊。」

「沒關係──」他難堪的抓了抓頭。

醫官讚許的拍拍他的肩膀，不再過問畫冊的事。

一個禮拜後，子弘趁出營洽公的空檔買回一個相框，把醫官喜歡的那張素描擺進去送給他。醫官欣然接受了，望著畫像自問道：「畫畫的人是先看到一樣東西的特質才畫它，還是畫了它以後才慢慢感知到它的特質？」

他們的眼睛不約而同盯著相框裡線條粗野的人像，那個微笑，那個眼神，那種帶疲憊的、心不在焉的表情，好像看出了什麼，卻又無法說出那是什麼，只好選擇漠視。子弘不知道有什麼方法可以保守秘密又無須說謊，因此他只好讓沉默在思考中擴散，找到讓它自己離開的路。

在其他多數的日子裡，在跟醫官相處以外的時間，子弘有許多未竟的事必須完成：連上的事、醫務所的事、菜鳥的事。在所有這些繁瑣、混亂而不能拒絕的差事當中，睡眠成了越來越強烈被渴求的東西。在零星出營洽公的日子，他會趕在上午完成任務，然後整個下午即是他的，任他奢侈地隨意使用，而他寧可花錢買張電影票，在光影閃動的黑暗中尋找寧靜，讓身體沉入椅子的凹洞，讓它抱著他穿過混亂的意識，進到顛倒迷亂的睡夢裡。通常他睡得不安穩，沒有品質，但得到短暫的滿足。

那時，他永遠覺得睡眠不足，而賴床就像死於靜脈曲張的人那般稀有。

他想起十歲那年，他突然極欲經驗不睡覺的感覺，就像一個生來富有的人想一嘗貧窮的滋味，一種生命型態的觀光。那一次，他強迫自己在睡眠無盡的誘惑中強睜著雙眼，然而他的意識卻比他的身體更早睡去；他的身體試圖保持醒時的姿態，而意識卻在這種姿態中屈從了睡眠的引誘。第二天醒來，失敗與否他已不再關心。

此後，他不再試圖排除睡眠──克服睡眠的記憶如此鮮明，讓他初步瞭解到睡眠的難以抗拒──直到現在，他被迫執行長期的斷續性睡眠，使他體會到比完全不睡覺更迫切渴望睡眠的感覺。

說來奇怪，愛情好像也是這樣。它們也許在同一個身體機能的驅策下，在無盡重覆的誘惑中，成為一種難以抗拒的渴望。

有一天下午，連集合場的刺槍術正演得如火如荼，高醫官搭吉普車經過時，被一個突來的念頭抓住，他開了車門，朝帶隊的排副揮了揮手，醫務兵隨即被釋放了，被一把步槍和與它愚蠢的共舞釋放了。他緊張而興奮地跑向吉普車，因為不諳它的高度而撞到頭，忍著痛和刺辣的眼睛，讓大笑的醫官揉他的頭，一種被偏愛的羞怯令他臉紅，像難為情的隱形的快樂。

他正襟危坐，在醫官勾著他的肩膀、愉悅地向開車的駕駛介紹他的時候，在他輕輕拍著他的臉頰、溫柔撫摸他的耳垂的時候，他正禁危坐，就好像這是一個陷阱，一張友善的蜘蛛網，而他在渴望被邀請的渴望中避開了。

年輕開朗的醫官總帶著晴天似的笑容，帶著一種剛從外地度假回來的麥穗色光芒，眼中奕奕的神彩偶或閃現一絲疲憊。有時，當子弘望著畫冊上心不在焉的人影，覺得那個回看他的男子不是他所認識的，而是一個徹底的陌生人，因為不小心走進他的鉛筆而變成現在的樣子，迷惑而荒謬，彷彿他不屬於那裡。他的直覺告訴他，如果他可以釋放他，那麼就能夠釋放他自己。

然後，在一個秋涼的黃昏，子弘不小心闖進一幅溫馨的畫面：一個英俊、溫柔的男人摟著來看他的妻子，牽著他的小孩，在夕陽色的籃球場邊散步。到處是安靜、發著微光的空氣，還有風吻過樹葉時憂傷的聲音。子弘本來可以避開的，但醫官偏偏看到了他，舉起手來跟他打招呼，一時間，他就像在舞台上跌倒的演員，只能爬起來裝作沒事般繼續演。

第二天早上，子弘在跟醫官學習配藥的時候，在整個力圖專注的過程中，他灰心地盯著藥瓶上工整而冰冷的標籤，那些紅白黑綠藍灰紫的藥錠丸片，像裝在棕色玻璃罐裡惘惘的威脅，一顆顆彷彿長著憂鬱的單眼。他感覺到空空跳動的脈搏，流進流出心室的血液，它們彷彿在訴說一個訊息：他的身心靈聯手在鬧飢荒，而他就要餓死在沒有愛的寂寞裡。

接著醫官突然問他：「你有沒有女朋友？」

這時，一個念頭溜進他的腦海，製造出一片陰影；在他幽暗的眼睛後面，有一排魚貫湧出的故事，關於兵變的故事──逃兵、自殺、攜械逃亡或站哨時舉槍殺掉一言不和的同袍等等──很難相信那些殘忍而衝動的故事，都是關於愛情的故事，或者比較正確的說法，是關於拒絕的故事。

醫官在猜測什麼？

子弘瞪著醫官那隻柔軟、使人融化的嘴唇，表情就像在強光下受到迷惑的動物。凍結在喉管裡的話語力圖衝出，意欲抗辯或反駁任何可能誤導醫官的暗示。然而他終於放棄說話，只虛弱的搖了搖頭。

醫官摸摸他的臉，帶著憐憫的口吻，笑說：「你就不能說句話嗎？」

接下來，教人意外的，醫官把子弘的頭壓在他的肩窩上，就像他是他的孩子；在他以為他會在他的臉頰或嘴唇印上一個純潔的吻的時候，他放開他，像個付帳買到東西的顧客，帶著購物狂的光采走出醫務所。