子衿｜第2章：實習

第二個禮拜，高醫官突然覺得醫務兵應該要學會打針，他捲起袖管充當白老鼠，希望短暫的皮肉之痛可以達到臨床的教學效果。他充滿熱忱地伸出肘彎內側的粗大血管──在他碩壯的手臂上，綁緊的橡皮管下浮起青暈的靜脈枝流一路蜿蜒──向他唯一的學生解說皮下、肌肉和靜脈注射，指導他如何消毒、下針，如何施打藥劑、拔出針頭。然而，當子弘第三次錯過醫官的血管，葡萄糖水在他的皮膚底下形成一個透明的水泡，高醫官的表情就像有人在他肚子上插了一把刀子，而他正在忍痛將它拔出來。

子弘滿臉愧紅、連聲道歉，醫官神色尷尬地擠出一抹苦笑，站起來說：「沒關係。今天就到這裡，下次吧！」

但是他們心裡都知道，沒有下一次了。

醫務兵不是藥學科系出身並非秘密，但也沒有被廣為宣傳。實習的過程中，自然有一些可循的蛛絲馬跡，譬如纏裹傷口的紗布不成比例，因為過分小心要求包紮的細節，反而凸顯技術上的拙劣。當然，本科系出身的人也可能做不好，但是他的那種不確定感太強烈了，以至於對手邊的工作缺乏自信，組合藥品時不輕易妥協的憂慮都寫在臉上。然而沒有人真的在意這些事，他們對於這個體制的信任已經被訓練到「不動感情」的地步。在這裡，攸關性命的事情常以一種近乎隨便的態度被對待，甚至事後被當成笑話傳述或嘲弄，然而這樣反而變成是一種帶安慰性質的反饋。

有一天，工一連的一個班長感冒頭痛到醫務所拿止痛藥，子弘給了他一顆阿斯匹林，這個錯誤的決定讓潛伏在班長體內的過敏因子活躍起來。吃了藥的班長全身布滿紅疹，腫脹的皮膚使得他面目模糊，所幸及時送醫，沒有發生更嚴重的併發症。

後來，這事成了一則笑話被傳誦，大家見了醫務兵不免調侃兩句。然而接受道歉的受害者卻沒有生氣，他笑說：「也不能怪你，連我自己都不知道我對阿斯匹林過敏──」

子弘懷著被寬恕的溫暖心情回到醫務所，正好連上的通信兵王耀堂在等他，「你可回來了。」

「有事嗎？」

王耀堂比葉子弘高一梯，雖然差不多菜，但因為營上的通信兵是三不管地帶，常見他四處摸魚。

「沒事，來坐坐。」王耀堂說著坐到醫官看診的椅子上，嚅動著嘴唇，懸空的眼神彷彿在尋找一個隱形的聽眾。

「喂，喝不喝？」王耀堂亮出他手中的一瓶檸檬紅茶。

「不了，你喝吧。」

王耀堂皺著眉吸了兩口飲料，打了一個有泡沫的嗝。

「醫務兵，你的床借我躺一下。」

在沒有獲許之前，他已經躺平了。反正這也不是一個問句。

「你怎麼了？」子弘這才發現他的臉色蒼白，似乎有點虛弱。

「沒事，躺一下就好了。」接著他彷彿想到一件好笑的事，裂嘴笑說，「這次休假跟女朋友搞太久，搞到小弟弟破皮。哈！」

子弘敷衍一笑。

「欸，」王耀堂邊點頭邊打呵欠，「休假那天只睡一個小時，昨天半夜又站三五衛兵，累死我了。」

子弘低頭研究他整理出來的藥品說明書，漫不經心說：「那麼你就睡一下吧，有人來我再叫你。」

「沒關係，我還好──」又笑說，「你知道我靠什麼撐到現在？」

「什麼？」

「我吸了一點安，別緊張，不是在這裡。我跟我女朋友都吸了一點，幹到昏天暗地，累了也沒辦法睡。」

子弘愣愣望著他。

「這是我的解安妙方，」他揚揚手中的檸檬紅茶，「檸檬酸可以排安非他命，我爸教我的──」

「你爸？」

「嘿啊，我爸。他是大安，我是小安。我還吸得比他節制點。」

子弘無言以對。

王耀堂安靜吸了一會檸檬水，突然護著嘴巴，低聲說：「劉安成吸得才兇，你看他那個樣子，像快入土的老頭。」

劉安成是王耀堂的同梯，中心時睡隔壁床，後來又分發到同一個單位，也算是共過患難。

子弘想起劉安成愈見瘦削的長臉及佝僂的身影，忍不住說：「就不能不吸嗎？」

「他已經是個毒窟了，沒辦法。我還好啦，偶爾需要的時候刺激一下，再說我有這招家傳妙方，不會有事的啦！」

「你怎麼不把你的妙方教給他？」

「你以為我沒有啊？他呀，沒救了，就算給他一拖拉庫的檸檬水也沒用。」王耀堂忽然提高音量，一臉被辜負的表情。

這時突然有人無預警地走了進來，大聲問：「王耀堂怎麼啦？」

子弘大吃一驚；王耀堂竦身跳起，一片恐慌浮上他的眼睛。