阿勛

來開門的是一個有著一頭亂亂的捲髮、黑皮膚、個兒不高的男人，他說他就是阿勛。我訕訕地站在門口，有股想回頭的衝動，內心才閃過這個念頭，他就請我進去了。室內昏黃的燈光中一長一短的沙發椅圈著一張原木茶几，懶懶地躺在客廳的中央。空曠的客廳角落擺著一張工作檯，左側一面窗，可以看見被雲掩住的一點月光。一塊米色粗布，隨便橫搭在進房前的走道上，使原本昏黃的燈光更柔和了一半。

我坐進柔軟的咖啡色沙發，一隻貓突然從椅子下竄出來，優雅地抬臉看我，用牠那雙閃著灰綠色熒光的針狀瞳孔，冷漠地審視著我。阿勛坐在另一頭，試圖把貓叫回他身邊，可是那隻灰色的波斯貓卻不理會他，阿勛只好走過來抱牠，可牠卻扒了阿勛一爪。阿勛拋開牠，暗暗咒了一聲。他調整了一個舒適的坐姿，面無表情地抱著椅上的抱枕盯著我。我被他看得不自在，只好別開眼睛，上下打量一下他的房子。

「我本來以為，你會是一個被關在冷氣房裡太久，蒼白又瘦弱的人。沒想到，你是……這麼好看——」

「你說，你是個攝影師。」我困窘地岔開話題。

「沒錯，我拍平面廣告，風景，人物攝影。大部分是人物，因為我喜歡拍人。」他的聲音慵懶而感性，閉上眼睛不看他，真會讓人想入非非。

「你不用太緊張，放鬆一點。」他似乎可以看穿我。「現在，你看到我了，有什麼感覺？是不是跟電話裡的想像差很多。」

「還好，我沒有抱太大的幻想。」我覺得自己在扯謊，有點心虛。

「很多人以為我來自東南亞，我捲捲的頭髮、黑皮膚、長相，都會讓人誤以為我是個外勞。」

第一次看到他的笑容，卻是自嘲。他接著說：「以前我不相信我天生是黑的，後來有人告訴我，看屁股就知道是不是天生黑。我真的跑到鏡子前面脫下褲子看我的屁股，果然是黑的。」他聳聳肩，笑說：「你討厭黑嗎？」

「我對膚色沒有偏見。」我說：「有時候膚色深一點，比較健康，也比較──有型。」我在找適當的字眼，可並不表示我言不由衷。

「真的嗎？那就好。」他的厚唇伸展成一個友善的弧度。

沉默為我們拉開一段適當的距離，不會太冷淡，也不會令人喘不過氣。

末了還是他打破僵局，隨意挑起一些緩頰氣氛的話題，很隨性的聊著。

接著他突然說：「我很好奇，像你這樣的男生，會有什麼樣的夢想？」

這是一個正常但奇怪的問題。

「呃，」我藉由思考的間隙觀察他，那隻貓又跑回來窩在他身邊，溫馴地接受他的撫摸。我突然覺得，他的眼神像貓。然後，我讓一向準備好帶在身邊的答案溜出我的舌頭，「我的夢想，是希望有一天，我有能力到處旅行，隨心所欲的，把世界走遍。」

「嗯，」他在沉吟中流露出一抹突來的深情，俯身向前，以一種出其不意的口吻說：「對我來說，這好像不是什麼困難的事。我的工作就是要到處旅行，」他的眼睛變深，一種幽暗但熱心的期待在靜靜燃燒，「如果你願意，我們可以一起旅行──讓我幫你完成夢想。」

我微笑不語。

他垂眼撫著貓毛，因為沒有得到即時的答案而抽身，往後靠回椅背，好像這是一個無關緊要的試探，而他並不著急。然後他不著痕跡的把可能困擾客人的氛圍轉向，用他貓似的眼神望著我說：「想看我的作品嗎？」

我點頭道好。他起身拿來幾本巨大的、畫冊似的黑色本子。我翻開第一頁，立即被他的才華震懾得啞口無言。他拍攝的人物形形色色，黑的白的黃的紅的，男的女的老的少的，在他的鏡頭底下，活出了生命最美姿態的剪影，即便只是一根腳趾頭，都美得令人屏息。

我反覆觀看他的作品，但是他好像不願意讓那些美麗的東西抓走我全部的注意力，於是在有禮但堅持的自謙中收回去。

接下來他談起他逝去的愛情，一段剛結束的「隱定」關係。

「有時候我覺得自己很傻──」他慢慢說：「七年的感情結束以後，對感情，我變得極度沒有自信，我渴望去愛，也被愛，但是更害怕別人把這個當作遊戲。好像我永遠是第二順位，在沒有找到第一順位之前，為了排遣寂寞，暫時給我一個位置。」

「有一次，」他交叉著雙手，陷入回憶：「我陪著一個我喜歡的人在海邊走了一個晚上，聽他傾訴他對別人的愛，為的只是他的一句話：謝謝你，你真好，陪了我一夜。」

「真的只是為了聽他跟我說這樣的一句話嗎？連我自己都不相信。我是人，我需要愛，需要性，需要一份穩定的關係。能給我這些的人，我可以給他一切，更不用說是短短的一夜了。」

阿勛的話觸及了我，讓我裡面的某個東西微微動容，但是我沒有融化，我用沉默的眼睛迎視他。

阿勛看著我，意味深長地，接著突然說：「你很勇敢，不，應該說是大膽。」

「怎麼說？」我看著他，心裡在做無謂的「內向」掙扎──外貌對於那時候年輕的我來說，是一個進入愛情以前不可獨缺的條件。當然，現在也可能是，只不過是多了一點成熟的胸襟和世故的狡猾。

「你一個人竟敢單獨到一個只通過幾封信，講過一通電話，卻從來沒有見過面的陌生人的住處。你不是太天真，就是膽子夠大。」阿勛微笑著說。

「也許吧，」我語帶雙關地說：「我也許是太天真了。」

「你有過BF嗎？」

「呃，」我斟酌著該怎麼說，「我不知道那算不算是，如果以時間長短來定義的話。嗯，不過我畢竟愛過他，儘管我們真正在一起只有短短不到兩個月，可是分手卻拖了將近一年。」

「你忘得了他嗎？」

「人當然是忘不了的，但是我想感情是可以變淡，淡到嚐不出味道，不管是甜的，還是苦的，都一樣。」

他沉思了一下，說：「那，你是不是可以……」

與此同時，門忽然打開，一位高個子男生走進來，在昏暗的燈光下看不清楚他的容貌。他逕直走進房間，只朝我們望了一眼。

「那是我的室友。」阿勛解釋說：「他的男朋友是泰國人。他為了把愛人接過來台灣住，正努力在存錢──」

他又笑說：「你一定猜不到他的職業。」

我聳了聳肩。

「仲介，你知道的。」曖昧的話語令他不由自主地牽動嘴唇，「這樣賺錢快，也容易些。」

「哪方面的仲介？」我真的不知道。

「那方面。」他的眼睛冷而亮，神秘地湧出流變的符碼。

我懂了，但是，「不違法嗎？」我問。

「不好說。也許吧，可也沒有別的比較快的辦法了。」他似乎看出了我的不以為然，試圖說服又彷彿不齒於這樣的說服，「你難道不瞭解，兩個相愛的人恨不能立即廝守在一起的那種感覺？」

我又聳了聳肩。

他笑了。

「好吧，」他說：「仲介其實是多餘的──但是你有沒有想過，愛情沒有那麼容易，感覺沒有那麼容易，反而是欲望比較容易，而且，很多的愛跟感覺都是從欲望開始的。欲望提供機會，你不能否認這一點吧？」

我幾乎被他說服了。

「就好比今晚，如果我們對彼此的感覺到了可以做愛的地步，那不是很美好嗎？再說，我們可能有百分之六十以上的機率會愛上彼此，那就更好了。」

「百分之六十？你怎麼算的？」我挑起了一邊眉毛。

他笑出了聲音。

「你很隨性。」我對他顯著的暗示語帶保留。

「不好嗎？」

我無法想像他說出那個問句時的嘴唇，因為強烈的欲望而壓在我身體的任何一處。

「沒有所謂好不好──」我心裡無聲地接著說：只是想不想。

他等著我說下去，但我盯著他充滿表情的小手，現在正安靜的停在打呼嚕的貓咪身上。我喜歡有雙大手的男人，但我選擇不說出來，這種挑剔太感官了，有點歧視的味道。

我瞄了一眼手錶，九點三十五分。

「你不會是想走了吧？還這麼早，而且，你其實，可以在這裡過夜的，如果你願意的話。」他看到我最細微的動作了，而且開始顯得有些慌亂。我知道他不希望我走，可我偏偏編了個不太高明的謊：「我住在親戚家，不能太晚回去。」

我的確住在親戚家，但並沒有門禁之虞，這是個推託的藉口，阿勛很清楚，可他還是不死心。

「既然不能太晚回去，那麼打通電話，說是在朋友家過夜，應該沒有關係吧。」

「不行，我從來不在外面過夜的。」我歉然起身朝門口走去，「對不起，我真的該走了，很高興認識你。我們再電話聯絡吧，或者你也可以寫信給我。」

「你真的不再多待一會兒嗎？」他替我開門，語氣中有一絲落寞。

「很抱歉，我十點以前要回到家。」我說。

「好吧。」他難掩失望地說：「有空再過來——」

我不等他說完話就匆匆道別了，一口氣從五樓跑下一樓，他的眼神彷彿還跟在身後追我。戶外是一片晴夜，清風徐徐伴著我走向繁茂的燈火，我向天上望去，月光正好從雲隙間灑下來，灑在那一幢有點老舊的公寓，有一朵昏黃燈火的窗櫺上。我的胃緊緊糾著，心中卻如釋重負。

那是一九九六年冬，對於我來說，那是一次因為失戀的寂寞而進行的探險。

後來，我沒有再見到阿勛，只接到他的明信片。

明信片上簡短寫了幾句話：「那天看你匆忙逃離這裡，我就知道你不會再回來了。我一向不是這個樣子的，我知道我可以更好。這張明信片是我去泰國的途中拍的。如果可以帶你一起去旅行，那該有多好。」

我給他的回信很簡短，大意是希望和他維持朋友的關係，也許有機會也可以一起去旅行。

他同樣回了一張自製的明信片，寫道：「你不能做我的愛人，我也不能做你的朋友。那樣，只會招來無謂的痛苦。」

此後，再也沒有他的音訊。

數年後，我歷經了許多許多事，工作瓶頸、感情創傷、出走家園、回歸故鄉……不曉得為什麼，每當我再想起阿勛，總有那麼一絲無端的、奇異的感傷。我常想，如果當初接受了他，我現在會在哪裡？在做什麼？快樂嗎？我不知道，也永遠不會知道，因為我選擇了另外一條沒有他的路。而他呢？天知道，也許他是應該慶幸的。