抉擇｜第4章：陽台男

書包好重，用它掩飾那顯然已經濕黑的卡其褲更重。我怕我已經踏足到那條通往未知煉獄的通道，然而不知怎麼的又有一絲莫名的被壓抑住的喜悅。這時的我無論如何都還不能回家，我得先處理好我的情緒，等褲子裡的精液乾掉。沒有人知道我遭遇到了什麼，連我自己也不明白為什麼腦中還在留戀著那該死的一刻──我到底是討厭還是喜歡呢？是說不上來的快樂還是不快樂？彷彿是，彷彿也不是彷彿，感官的迷宮對我來說是永恆的羅生門。

下車後，我朝著家的反方向走，天一點一滴夜下來了，燈火通明的街上人來人往，我逛了一遍又一遍的書店唱片行，買了飲料御飯糰，坐在便利商店門前左近的原木長椅上，凝望深紫色天空下平直的大馬路、反覆變幻顏色的紅燈綠，還有下班潮擁擠的車陣。

良久，我丟掉手中沒喝完的飲料，懶洋洋站起來，慢慢數著街燈走回家。當我摸黑走過陰暗的穿堂，一隻手剛攀上潮涼的樓梯扶手時，「啪咑」，挑亮的燈火隨即落在我來不及閃躲的臉上，爸站在通往客廳的廊下，高聳的身影遮住了大片的光。

「你去哪？」

我低頭沒說話。

「這麼晚回來也不打個電話，你媽急得四處找你。」

我還是不回答。

「你到底怎麼了？從來也沒這麼晚回──」

「爸，」我突然打斷他，「我留在學校唸書。」

「那也該打電話回來說一下，免得我跟你媽擔心。」

我垂著眼睛不敢看他，怕謊言留下難圓的尾巴。

「飯菜幫你留在桌上，去吃吧！」

我去洗了澡，桌上的飯菜一樣也沒去動它。

不久媽上樓推門進來，我佯裝睡了，書本擱在肚子上。她幫我收了書，蓋了被，默默諦視我一會才熄燈，掩門前輕輕歎了口氣；也許她自己也沒察覺到那聲幽幽的歎息，但我卻清楚地把它刻記在心底，往後多年，我總會在異地的夜晚不經意聽見，心中便湧起濃濃鄉愁般的歉意。

我靜靜躺了半晌才睜眼，黑暗中窗外的雲空特別明顯。我等過了中夜，家裡都沒聲響了才悄悄溜下床，摸出私藏的一包菸──淺藍色外殼的Dunhill淡菸，尚未拆開的封口邊緣已經磨皺了。我遲疑著，還是把它塞進口袋，躡手躡腳踅下樓，摸黑從車庫側門溜出來。

今天是滿月，卻給路燈搶盡了風采。風大，我在圍籬邊找了片黑牆蹲下來，拆了菸盒取出一支菸，這才想到沒帶火。

我輕輕咒了一聲，抬眼見到對家叔叔房間的燈還亮著，趁頹廢的興致正高，起身去撳了他的門鈴。想想我只和他說過兩回話，不確定他還認不認得我？

前陣子他的一封信被誤投到我家信箱，我看了信上的名字──陳伯男──不認識，又看了地址，才知道是郵差誤投。

後來那封投錯郵箱的信被我拿去還給對過的陳伯男，那天他正在門前澆花，謝過我，聊了幾句。隔兩天，我放學經過，他叫住我，問我喝不喝咖啡，我想都沒想就說：「喝。」

那次，他送給我一盒咖啡濾掛，聊了一會兒我的學業和他的亂七八糟事，反正我也記不了那麼多，只記得那盒咖啡濾掛被我拿進衣櫥做了除濕劑。

現在，我揚起臉朝著對講機上的攝像機擺酷，那頭問：「誰？」

「我。」

「這麼晚了有什麼事嗎？」

我叼起菸，含糊著說：「借個火。」

門開了，我逕直走進去。