寇延丁

跑路作家、酿酒农夫

安在猪屎网上的家|扣子奶奶的宝器之四

01 初入恶人谷

上面这张照片摄于去年6月16日,那天是我们进恶人谷的第一天。其实我的合作伙伴早就来了,但是一直做不到“进入”。因为十几年来,各种杂树茂竹芦苇茅草占谷为王盘根错节进不得人。

那天,我们租了挖机,一路清挖各种橫生枝节。没这开路先锋,人根本进不来。

在挖机开进恶人谷的同时,我正在飞奔前来的路上。天不亮就从昆明赶早航班,大小两位帅哥开了两辆小卡车专程接机。十点钟,我们已经在恶人谷的土地上畅谈理想与未来了。

脚下是挖土机的足迹,恶人谷的土地,新鲜热辣。前面两位,就是开车去接我的两位司机。手执金色大伞的那位大帅哥平底布鞋、阔腿裤,一身乡村文艺青年魏晋风气。遥想一千多年前的竹林七贤,差不多也是这样子的吧。

他们已经知道了我要住在田里,所以来到田里之后,最关心的是我的房子。我拿出手机展示珍藏的图片:这就是我要建的房子 。

真是“亮出你的理想或者空空荡荡”啊。一图既出,原本愉快畅聊的天就被我聊死了。大帅哥只有侧影看不到表情,小帅哥明显神色凝重,他们的朋友无语凝噎,身上T恤直接表达了此时的心情:“人生啊!同样是人,差距怎么就这么大呢?”

我原来打算建这样的钢板房,让两位准备来大显身手的专业人士大跌眼镜失望不已。

02 别人的乡居 VS 我的房子

大帅哥曾在深圳时尚业打拼十几年,几年前回乡包山租地二次创业,在距恶人谷不远的培田古镇,将弃置旧粮站改成了美术馆,又将山间濒危土房院落修旧如旧,变身中医养生工坊“一米山禾”。这位对传统有执念的艺术家,几处大作美学品味一流,是我所见修旧如旧+艺术气质+性价比综合评分最优之选。

大帅哥用竹编把旧粮仓改成了培田美术馆。

小帅哥大学毕业后回乡创业,开的是园林景观公司,正在建自己的房子,是那种全能实干的村庄之星。新房以园林公司花园苗圃为前景,加上巨大景观落地窗和不同功能的休憩聚会空间,还有专设的网络直播间要吸引正在上海广告业闯荡的伙伴凤凰归巢。房子尚在建造之中,已经成了新一代乡村文艺青年会聚之地,是远近小伙伴泡茶烧烤首选。

大帅哥修旧如旧的民居“一米山禾”。

他们或延续乡村文青千年古风,或开创信息时代村庄生活,以不同方式引领风潮,木秀于林高处自带寒意。无法想像嵇康没有另外六位小伙伴会怎样。乡村文艺青年对于同伴的期待,一千多年如一日,迫切需要彼此温暖互相搭台,所以才会志不同但道相合,从不同方向巴巴跑去机场把我接来恶人谷。

然而,我的理想这么上不得台面,他们一定后悔去接我了,恨不得原封拉走退还机场。

大帅哥修整谷仓美术馆,耗资以百万计、历时数年。小帅哥的新房精雕细琢,已经建了一年还没有收工入住的迹象。他们代表的两种乡村生活模式,不厌其繁、不厌时间精力、不厌美好细致。

小帅哥的房子。上图是我6月刚到时的样子,前景是鲜花。下图是11月我离开前的样子,我等得花儿都谢了,但离入住,还是遥遥无期。

这两种模式固然有其价值和意义,但他们也划定了高高在上的门槛,恰恰堵住了很多人的乡村之路。我要尝试另外一种可能性——低成本、多快好省地住到田里去。这里既有私心,也有公心。

私心是,我不似大帅哥对美学和传统有执念,也不似小帅哥执着于标准稳妥万无一失,只是着急住进田里。我已经等了一辈子,迫不及待要在最短时间内住进田里。

那一点“公心”是,我想让更多人看到,住在田里,并不难。

大帅哥的作品。

03 猪屎网上的家

福建的夏天炎热潮湿,直接把板房扔进田里,下雨的时候会被水淹死,出太阳又会烤死。我再一次亮出我的理想或者空空荡荡:用空空荡荡应对风云水火。

轻钢结构将板房完全架空,上面阁楼、隔热,下面通风隔潮。房下空间也不会浪费,除卧房之外不用封闭板材,厨房和会客区域开放式地板使用通风透光的网格材料,地面还可以种东西,我要遍植可食芳草,真正实现“从产地到餐桌零距离”……

精准务实的小帅哥打断了无限细化的吃货梦想,追问选什么样的网子。我又说又画比划半天,小帅哥一脸坏笑:“我知道是什么了。”

我们都静下来,等他揭晓谜底,原来是“猪屎网”。

他真不是开玩笑故意涮我。我理想中的宝贝,就是养猪场用的猪屎网。

我就是要建一个四面通透的房子悬在田里上下不靠,就不脚踏实地偏要站在网子上,管它猪屎网还是什么网,是网就好。

猪屎网上造屋进行中。

我的速成板房梦在一众狐朋狗友各种干扰之下几经变迁。从最快最便宜的成品板房直接吊装,变成选用轻钢骨架和板房材料请师傅搭建。成品房门窗太小,通风透光差,而我的执念恰在于光线和通透,唯此才能吸纳田园四时景致、八面来风。

建房过程中又发生了一系列奇遇,居然有人送我一堆建筑材料。送礼物,原来只听说送美酒鲜花,有人送建材我也是醉了。如果你在人生之中交了一些奇奇怪怪的朋友,收到匪夷所思的礼物也就不用奇怪。不仅有我刚好需要的欧松板、硅酸钙板、保温棉、防水布,更加另人发指的是,赠品中还有上好实木门窗一宗———板房变身木屋。

朋友赠的木窗。

用猪屎网做地板的好处数不清,排头就座第一位是“不用扫地”,懒人莫大福音;第二位是会有意外收获。八月时在网上吃南瓜,南瓜籽随手一扔,愿意让它化做秋泥更护草,谁知道居然发芽长叶甚至开出了花。

04 猪八戒的鸡屎耙

各种意料之外一再上演,时间一拖再拖,计划一个月入住,实际上是两个月。建房期间我各种打理土地,曾请小帅哥开车载我遍访周边农具店,但找不到想要的耙子。我又是一番连说加画带比划,在旁感慨人生的帅哥一脸坏笑:“就是猪八戒扛的那种对不对?”

“对呀对呀就是它!”

小帅哥建议我去找大帅哥:“他走访周边各种手艺人,认识一个老铁匠。祖传的手艺贵乎稀有,非遗啊,用一辈子都不会坏。也不会贵,顶多一两百块。”

我的解决方案是按图索骥网购一个“鸡屎耙”,一二十块。我对于古老传承和手艺,有敬意,但无执念。农具就是做农活用的器具,合用就好。

鸡屎耙驾到之后,也没有花钱配柄,去林子里砍了一根差不多就行的树枝,自己动手安上。能不能用一辈子我不确定,反正到目前为止,耙子跟我合作愉快,这就够了。

猪屎网和鸡屎耙必须有合影。图:梅之兰谷

05 十万元安个家

我6月16日到达,两个月后住进田园,又两个月实现室内水电,粗算花费八万左右,完善尚待时日,收工预估不超十万。

作为一个强迫症患者,我的执念在于写字读书的环境。终于安顿下来、真正进入田园生活之后,才有可能开始早已应诺的写作。不是田园诗章也不是传统文化中国美,而是一个奔六老奶奶独力操作劳动力可控、保证基本舒适度、资金支出可控的自给自足生活。

猪屎网上的家,舒适便捷毫不逊色。

虽然在发给朋友的网络讯息里经常出现“不知有汉无论魏晋”一类炫耀词藻,但恶人谷不是古风高标超脱于红尘之外的桃花源。我有水有电有现代化厨具,半小时交通圈内不仅有医院超商高铁机场,还有温泉和游泳馆,这和“独立水源、无空气污染、无土壤污染”一样,都是选择的决定性因素。

这样的田园生活,其实是一种折中——在可能之地、可能范围内,在行动中折中我的理想。每个人都有理想,在生命需求和现实条件面前的改变与折中是不是退而求其次,要看有没有主动选择和付诸行动。

两个月建成的小屋,也能招待来访的好友。右下图中闲坐在钢架上的夫妻,就是送我一车建筑材料的“怪朋友”。

住进田里之后,睡眠越来越踏实,生命和土地都是改善进行时,每一天都在我的亲手劳作中发生细微的改善。

这是一种“比理想中的生活更理想”的生活,我的身体和精神越来越如鱼得水,不论是日常生活和行动本身,还是这种生活方式和行动逻辑承载的哲学意义。

这样的生活,就像身边手中的猪屎网和鸡屎耙,是我于大千世界之中、支付能力之内的主动选择。知其名、亦知其实,懂得如何运用,亦知我的生命跟它们的关系。

最后回顾一下最初在挖土机开路下人进入恶人谷的场景。当时先修水沟,还“雇”了个童工做苦力。(附注:原始影片链接点此

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區