舞台劇《三姊妹》

閱讀過契訶夫大作家的劇本後，自然期待有機會在劇場上一看。可幸這機會很快來臨。5月初觀看話劇離場後，看到6月將會有由進劇場製作的《三姊妹》，二話不說立即訂票。

為了在觀劇時更能欣賞演員們的演繹，再次從書櫃中找來《三姊妹》的劇本來看。劇團也很想讓觀眾能理解劇作，製作了一些語音，定時透過WhatsApp發送（按：語音可在Spotify重溫［註1］）。這對未閱讀過的朋友感新鮮，但對於閱讀過劇本的我，就變成一個小小的壓力，要從劇本中找回這段錄音是來自那一個場景。這段時間的我，像如準備公開考試般，不斷「溫習」劇本，深怕自己讀得不夠仔細。

《三姊妹》的故事：三位姐妹奧爾加、瑪莎、伊里娜，還有她們的哥哥安德烈，從小就跟著他們要到外地駐守軍官父親，而離開莫斯科。這三位姐妹念茲在茲都是渴望回到莫斯科。隨著他們慢慢長大，哥哥成為教授，並且有一位未婚妻娜妲莎；大姐奧爾加成為老師，二姐瑪莉有了家庭，而妹妹伊里娜青春少艾，等待她的如意郎君，能帶她去莫斯科。某日，威爾什寧從莫斯科來到這個城鎮駐守，他的到來讓二姐的心泛起了漣漪，二人不理自己已是有家室之人，談起戀愛。妹妹這時則有兩位軍官追求，男爵屠森巴赫與上尉索列奧尼。但她們不知道，她們的哥哥的未婚妻，一直期待有一天進到這個家成為主人；而她們的哥哥，因為婚後而變得事事以妻為先。故事的最後，這位嫂嫂最後「如願以償」，成為這家的女主人，控制一切；二姐的情人威爾什寧要離開她到另一個地方駐軍；妹妹雖準備下嫁她並不愛的屠森巴赫，卻因為屠森巴赫在決鬥而死於槍下而無法完婚。這三位姐妹，亦只能被迫離開她們成長的家。她們的夢想，破滅了。

這劇於尖沙咀文化中心劇場上演。因為票房不錯，連樓上通道位都有開售。而我則選擇這種位置，好讓我更近舞台。雖然演員只會向前方演繹，對於一個無法專心一致的人來說（即一位演員在講話時，眼光應該是到那演員，而我反而會轉向留意其他演員的反應），是十分好的位置。這套劇共兩小時三十分，不設中場休息。導演在場刊中透露這劇本是以毛俊輝先生翻譯的劇本作基礎［註2］。而我閱讀的劇本則是由大衛．馬邁（David Mamet）［註3］（以下稱為「馬邁版本」）改編。如果有不相同，會再以英文劇本作比較［註4］。

這劇演員們講話速度，比我在閱讀馬邁版本時想像的速度為快。有趣的是，這情況總出現在男演員身上。我估計這是因為契訶夫的對白有關。他所寫的對白總是這麼長篇大論。如果以今日的標準來說，不合時宜，因為人與人之間的交談並非如此。然而，他們的對白，背後都是帶著契訶夫的重要訊息。比如伊里娜廿歲生日當日，她覺得勞動而活是好的：

勞動。我們藉由勞動而活。藉由眉頭的汗水。每個人都當如此。這就是生活全部的意義。幸福的道理。一切的幸福。工人，你看，一大早就起床——在路上般石頭，一個牧羊人，一個，一個老師——在寒冷的黑夜，點燃爐火——為兒童工作。還有⋯⋯開火車的⋯⋯也是，大家都一樣，不是嗎。別說做人了，就是只做一頭牛，一匹在街上拉車的馬——只要有在工作——也好過我們這個階級的女人，中午起床，喝擺到她面前的咖啡，四處閒躺，花兩個小時穿衣服⋯⋯這種沒有工作的人生叫人怕得慌啊——我喜愛工作，伊凡．羅曼尼奇，像在沙漠裡被晒乾的人渴求一杯水，我渴求工作。要是我沒有去工作，伊凡．羅曼尼奇，要是我沒找著那樣的工作，那樣的勞動——就別認我這個朋友——捨棄我。否決我。（頁7-8）
（按：伊凡．羅曼尼奇即契布蒂金）

至於為何會只出現在男演員身上而非女演員，這可能男演員的對白實在太多太長，另外則是時間控制上。畢竟，要控制在2.5小時，實有難度。

契訶夫劇本之豐富，實在無法一一細數。每個對白，背後都有含意。比如瑪莎在第一幕拿起書本，讀了以下句子：

湖畔彎彎／茂綠的橡樹一枝獨秀／樹梢上垂／一串金鍊（頁10）
“There stands a green oak by the sea.
And a chain of bright gold is around it...
And a chain of bright gold is around it....”

這段句子，在第一幕尾段，瑪莎自言自語地說為何這詩句不斷在腦海重覆，在第四幕，瑪莎與威爾什寧道別後，激動地再道出這首詩句。查看資料，這句出自普希金長詩〈魯斯蘭與柳德米拉〉（Ruslan and Lyudmila）［註5］。這詩是表達一個女人被她的真愛所救贖［註6］。如果不知道出處，未必會影響閱讀/欣賞話劇，但當知道背後含意，那會讚歎契訶夫的利害。所以當瑪莎痛哭地說「樹梢上垂／一串金鍊」時，代表著她所期待的愛情破滅。

而這種首尾呼應，即是著名的「契訶夫的槍」（如想知什麼叫「契訶夫的槍」，請參考〈喜劇之王契訶夫〉），除了這詩句外，還有很多，如索列奧尼向伊里娜求婚而遭拒絕時，他說他無法要求伊里娜愛自己，但他會殺死他的情敵。結果契訶夫在第四幕安排了一場決鬥，索列奧尼殺死將要迎娶伊里娜的屠森巴赫。按照劇本會有出現的槍聲，我在這劇卻「聽不到」，究竟是我坐的位置是聽不到，還是刪去，不得而知。我只記得完場時握腕，因為這槍聲太重要。

《三姊妹》中的三姊妹及其兄弟，不斷講要到莫斯科，言下之意是要擺脫現在的生活。當三姊妹得知威爾什寧從莫斯科來，並講出認識他們一家時，無疑對他們四人的心靈泛起了漣漪，讓他們，特別是三姊妹，再次憧憬可以回到莫斯科。然而，他們並沒有任何「執行計劃」，如伊里娜只是想著婚姻能帶她到莫斯科，但卻不知道什麼是愛。安特列渴望到莫斯科大學當教授，結果慢慢地放棄了當教授，變成自治區的成員，終日只能照顧兒子、處理那些無謂的文件。有夢想卻沒執行力，其實也是空談。

醫生契布蒂金在劇中，每次都是笑笑口地不斷說「不重要」（It doesn’t matter），手上總拿著報紙，見到有趣的事會記下。我初時不覺得是什麼一回事。但直到第三幕，火災發生後，醫生對著鏡子哭訴他已經忘記醫術，只因他醫死一個女人。現在的他，只是一個有手、有腳的人，但假裝是「人」的人，他假裝自己是有學識。觀眾這一刻才知道醫生的過去。到第四幕，當醫生再次不在乎般講「少一個男爵多一個男爵，不重要」時，在感到他的無情的同時，亦明白他為何會這樣說，因為他有如喬伊斯筆下的人般——「癱瘓」（spiritually dead）。

這套劇的衝突位，是第三幕的大火。它不但燒了建築物，亦「燒毁」普洛佐羅夫家族：瑪莎承認她愛上威爾什寧；安德烈承認自己欠債，並沒有徵得三位姊妹的同意下，將屋抵押；醫生自白（只是向觀眾）曾醫死病人；威爾什寧再次覺得不能再浪費自己的生命，要與所愛（即瑪莎）一起；娜坦莎直接向奧爾加，即她的姑奶發脾氣⋯⋯契訶夫在此想表達人面對災難後，可以改變他們以往的看法，或者將不為人知的事，通通表露出來。

劇中不乏愛情元素，然而契訶夫筆下的婚姻，卻不是一樣「好東西」：奧爾加沒有婚姻，但她對婚姻十分渴求，她說如果有人在當刻向她求婚，她會立即答應。然而婚後想像，除了可以整天留在家中，沒有其他；安德烈以為自己選對了人，最後卻發現太太終日煩擾著他，他寧願沒結婚，因為他覺得婚姻帶來無聊；伊里娜只是幻想著結婚可以讓她回到莫斯科，可是她根本不明白什麼是愛情；瑪莎則更甚，她甚相信愛情，她以為自己嫁了一個聰明人，卻後來發現她不愛的，當威爾什寧出現在她眼前戥，她義無人地愛上他，最終是分手收場；而瑪莎的丈夫庫利根，當知道瑪莎對他不忠，竟沒有感到一絲忿怒，反而選擇原諒。醫生契布蒂金愛上三姊妹的母親，但最後沒有結果。

劇中的角色對婚姻，有如錢鍾書先生的名著般「城中的人想出去，城外的人想衝進來」。究竟契訶夫對婚姻有什麼看法？從契訶夫的書信來往中，曾說自己「不打算結婚，我現在想做一個禿頂的小老頭，坐在一間好的書房裡的大桌旁寫作」［註7］。然而有趣的是，寫《三姊妹》之時，契訶夫其實正在談戀愛，他的戀人是奧爾加·克尼佩爾，一名演員。這套劇瑪莎一角，正是契訶夫為她量身設計。所以如果說這劇表達契訶夫的戀愛觀/婚姻觀，恐怕沒有代表性。

回到這次舞台劇。舞台設計上並不複雜，固定的幾棵樺樹，而餐桌、椅子等都是可調動。每次轉幕，觀眾能看到換幕情況；演員都會化身成場務，轉換場景。我很喜歡第二幕轉第三幕——在第二幕尾段，二位飾演軍人的演員化身場務，逐一將餐桌搬走，移動椅子，而當伊里娜道出最後一句她多渴望回莫斯科後，梳化床也搬到屏風後，燈轉為紅色，有人叫喚道：「火燭呀！火燭呀！」，第三幕就這樣開展。我不禁心中讚好。

論演員，我首選演繹伊里娜的張迪琪。她曾演過《三姊妹》（但不知是否也是伊里娜）。她在第三幕中，她哭訴她不快樂的人生，她哭訴她離開她美麗人生時，我那刻完全感受到她的傷心，令我不禁眼濕濕。其實同一幕安德烈最後也在哭訴，然而我只感到是演。另一位資深演員陳永泉老師，演繹契布蒂金這個角色，完全不像演繹，每個動作每句對白，都是自然流露，唯一一段是他著對鏡子的，才真的考驗他的演技。整體來說，女角們演得比男角們佳。

契訶夫的劇本還有很多訊息，未能一一說道。但正正因為有太多訊息，除了先閱讀劇本外，也需要在看戲前，有人解讀背後的訊息。如果劇組能在演出前安排一些解讀，那會讓看劇的人，有更深的感受，才會更明白，契訶夫劇本的魅力。

醫生契訶夫，透過他的筆，告訴這個真實世界是什麼，就如董啟章先生在《狐狸讀書》中，他對契訶夫的講述：

誠實一直是契訶夫最為人津津樂道的優點。他為的並不是指點迷津、宣傳信仰、改良社會，而是如實地把世界的真相呈現出來。⋯⋯他拒絕提供光明的出路。讀者可能會抱怨契訶夫醫生，為何如此冷酷地道出世界的病情，但又拒絕開出藥方和治療方案。可是，就像醫生理解的眼神和同情的語氣，甚至是他的幽默感，足以令瀕危的病人感到安慰⋯⋯問題也許沒有解決，但人懂得如何去承受，而且明白，彼此不是孤獨的。（《狐狸讀書》頁176）

～～～～～～～～～～

［註1］聽聽契訶夫遊歷《三姊妹》劇本的沿途
https://open.spotify.com/show/4DoCbMRzzk99EqzmYW41gB

［註2］《三姊妹》場刊——
https://issuu.com/theatredupif/docs/threesisters

［註3］David Mamet（維基）——
https://en.wikipedia.org/wiki/David_Mamet

［註4］”The Three Sisters”英文劇本（StageAgent）——https://stageagent.com/shows/play/873/the-three-sisters

［註5］Ruslan and Lyudmilaz（Poetry Lovers Page）——https://www.poetryloverspage.com/yevgeny/pushkin/ruslan_and_lyudmila.html

［註6］The Three Sisters: Act One Summary and Analysis（LitCharts）——https://www.litcharts.com/lit/the-three-sisters/act-one#summary-171336

［註7］致阿·謝·蘇沃林（1891年5月10日）的信件；《契訶夫書信集》

《三姐妹》（博客來）——
https://www.books.com.tw/products/0010617658