印度奶茶

等了许久的快递终于到了，丁香，豆蔻，肉桂分别封在整整齐齐的小袋中。

我煮了一杯印度奶茶，祁门红茶，现成的全脂奶，新到的香料，炼乳，蜂蜜，厨房里浓香扑鼻，一大锅沉降的红灰颜色，甜腻地像是吉普赛人的帐篷和舞蹈。父亲进来，看了一眼，打开了抽油烟机。

上一次，我炒了一个莲藕金平菜，脆爽酸辣，父亲尝了一口，说：没熟？

在瘟疫时期，没有什么比食物更调动人，更富有争议的了。被压抑的中国人对于食物似乎是有倾泻式的工匠想法。它简直是我们对于生活最崇高的赞美。

所以在厨房和饭桌上，我跟父亲的斗争永无止歇。他喜欢带有“老家色彩”的一切食物。腌过的半腐烂的肉，手捏的豆腐丸子，满盆的酸菜和精瘦的喂粮食长大的猪肉，男人巴掌大小的蒸饺，柴火和猪油成就的炒柴鸡蛋，三杯二锅头，寥寥无几的青菜。我喜欢有趣，新鲜的食物。这次回家，分别做了葱油面，莲藕金平菜，芝士烤生蚝，烤蘑菇，烤鸡和番茄，红酒煎鳕鱼。父亲很少吃我做的东西，只有一次，他尝到了烤鸡的香味，于是把一条鸡腿都吃了。对于大多数我创造的食物，他都表现的十分冷漠，眼光躲闪，兀自扒饭。我努力地将我想要吹捧的食物“精髓”之处讲给他听，忽然又半途泄了气，感到没有太多的意义。

这让我体会到一个人最简单也最基本的坚固之处。如果没有好吃的，顺口的食物，人们就会感觉郁闷，感觉发狂，感觉生活不值得。所以似乎一桌菜能挽救一个家庭，也能毁了一段感情。我们都以为自己是高级的二足动物，灵魂如此独立，却还是囿于肠道那群家伙的指挥。所以每次我都搞不清楚，为什么回家这么一些短短的时刻，我有时还是会抑制不住地与父亲大喊大叫？都是食物惹的祸。我不是自由的，我被它们所奴役。

恰好在某处也聊到了食物的乡愁。如果今晚就要挑选一样具有乡愁的食物作为晚餐，我会选什么呢？

父亲也在问我，今晚想吃什么？

我想了一下，问了问我的胃，它们说，康师傅红烧牛肉面加蛋。

真是无产阶级之胃。