离开的，留下的

昨天大部分时间都沉浸在Lila和Lanu故事的新发展中。前两部看的是Neflix剧集，然后买了中译本，从第三本开始看起。结果一切都天衣无缝地衔接了起来。第三部的名称就叫做《离开的，留下的》。

 大概很多年没有看长篇小说，这种体验也是挺新鲜的，一个人抱着一本书，从日头正好到慢慢西斜，日光在可感的范围内逐渐消散，字也越来越暗淡不清。实在不得已该出门了，我才离开房间。

 不过再怎样看，情绪能量的流动都没有看剧时那般强了。小说这一页一页的字，似乎就是冷静地刻在版上，有条不紊地展开，我无法获得剪辑、镜头和音乐所带来的那种时而紧缩，时而舒张，时而弥漫的动态感受。尤其是当作者开始进行大幅的环境和心理描写时，我心里明白大概的意图，却怎么也融入不进去。我跟文字的关系在这点上是尴尬的，即便我自己愿意写又长又复杂的段落，也不愿意看别人写的，双眼还是尽量放在故事的骨骼、人物的心理和一两个奇妙的语句上。就像你进了花园，却怎么也不愿意看花长得怎样，只是盯着花被栽种的线路，充其量也只是对奇花异草感叹一番。

看久了第一人称叙述的故事，总会看不清这个“第一人称”的具体面貌。如果是对着剧集，Lanu的长相，举止，行为，背景音乐随时的提示和启蒙，让一切变得格外简单。但在书中，“我”总有种反向逃避的色彩，让人看不清楚。这指的是，如果一个人把他内心的话化作外部的交流，就像是现在这本书叙述的方式，那我似乎就不再分得清这个人的模式，他逃避了他本来的模式，内外相对地混淆在了一起。所以书中的Lenu很难是剧中那个总是羞怯的说不出话的姑娘，倒像是个事事洞悉，总有些话说的姑娘。语言化作文字之后，失去了表情，语气，音色，声调，也让一种充沛的区别，变得扁平。Lenu妈妈说的话，与婆婆阿黛尔说的话，之间的距离可谓天壤之别，但那区别在文字的媒介之下不是绝然的，而是相对细微的，需要对文字熟悉和敏感的人，才能获得最大程度的想象。换言之，长久未沉浸在书中世界的人，与文字的疏离程度足以击垮一本绝佳的书。

所以昨天在上床前，我问了一下自己，还要把第四本看完吗，心情是犹豫的。也可能是因为故事从青年跨到了中年，失去了纯粹的惊心动魄的力量，也可能就是我上述的种种原因，我会把这个故事先放下，等待一个合适的时机。