漫評》野火燒不盡，春風吹又生：魏斯．安德森迷弟與他的《大留工務店》

撰文｜翁稷安（暨南國際大學歷史系副教授）

翻開望月峯太郎的《大留工務店》，雖然心裡知道是在閱讀，但不知為何，總覺得耳邊不時會響起音樂的聲響。一連串的歌曲在腦海裡自動播放著，像是Nico的〈These Days〉、Paul Simon的〈Me And Julio Down By The Schoolyard〉、Bob Dylan的〈Wigwam〉、The Rolling Stones的〈Ruby Tuesday〉、Emitt Rhodes的〈Lullabye〉……歌曲隨著書中的劇情切換，有時甚至還會跳出一兩首維瓦第的曼陀林協奏曲。

眼尖（或耳尖？）的朋友，大概已經可以透過這份不完整的歌單，猜到這些歌曲出自於名導演魏斯．安德森（Wes Anderson）早期的代表作《天才一族》（The Royal Tenenbaums，2001）。更直接地說，我認為這部電影的原聲帶，整張都可以套用在《大留工務店》上。

這樣的聯想可能有點超譯，兩部作品或許不全然相同，但從畫面的經營到主題的關懷，彼此之間似乎隱隱有著某種遙相呼應的氛圍。

能以靜態的漫畫，和同世代創作者安德森的電影平起平坐，除了呈現望月在圖像敘事上的功力，也說明了《大留工務店》的特殊。即使是公認鬼才的望月，在他眾多風格鮮明的作品中，這部作品依然是與眾不同的存在。

➤挑戰框架的鬼才

望月峯太郎1985年時由《周刊Young Magazine》（《週刊ヤングマガジン》）出道，被視為當時日本漫畫界新浪潮運動的一員。新浪潮運動興起於1970年代末，彼時日本的主流漫畫已逐漸定型為「少年漫畫」、「少女漫畫」、「劇畫」、「成人漫畫」等類別，每個類型在圖像和內容上都形成了固定的套路。新浪潮運動的參與者，正是想要打破類型的限制，跳脫制式的人物外貌和劇情架構，試著引入電影分鏡，來改變類型的固定語法，創造出難以被商業市場界定的作品。

關於日漫新浪潮的細節和流變，此處無法深論，但大體而言，與其說是特定的風格，更接近共同的理念。常被提起的代表人物，還包括大友克洋、高野文子、柴門文、諸星大二郎、星野之宣……這些日本漫畫重量級的創作者，彼此風格截然不同，甚至也有人對被歸類於該運動持保留的態度。最大的交集點或許在於，這些漫畫家都不拘一格，勇於挑戰常規，自由地在創作裡嘗試各種試驗。

望月自出道以來的作品，雖然都帶著獨特的風格，但不管在畫風或題材上，每部作品都有幅度不一的變化，不僅挑戰類型的框架限制，更刻意避免自我的重複。每一部作品都展現了讀者熟悉的望月，卻又帶給人們不同的驚喜。

90年代末臺灣不少讀者都是在接觸今日已成經典的《末日》（ドラゴンヘッド）時，才識得望月峯太郎的大名。在這部描述主角一行人畢業旅行時遇上末日的漫畫裡，並未明確交待末日的起因和收場，而是藉由不斷積累、轉折的驚懼和懸疑，透過一個接一個的謎團，巧妙地將「末日」意象移轉，描繪出世間最接近毀滅的樣態是人性底層的陰暗和扭曲，留下了不知希望或絕望的結局。

或許因為《末日》大受好評，望月的其他早期作品如《笨金魚》、《飈車怪客》、《飲茶時間》、《座敷女》、《蜜桃鯊魚》也都有中譯。從這一系列漫畫，讀者可以看到望月創作上的演進和多元。《末日》是破繭而出的里程碑，之前的作品或許沒有《末日》的細緻，但多元的題材選擇，以及類似B級電影獨有的生猛活力，仍展現著各自的魅力。

2003年開始連載的現代版海盜冒險漫畫《萬祝》，可再次看到望月的改變。這部作品具有少年漫畫常見的節奏，又結合了《金銀島》和《白鯨記》的神韻。畫面在精緻的細節和開闊的大景間從容切換，刺激的動作場面加上望月特有的幽默感，像是對知名漫畫《海賊王》逆襲，回歸純粹的「海洋」與「冒險」，思索著人活著的價值和意義。

2018年望月配合安德森定格動畫電影《犬之島》繪製的同名漫畫版，是另一部臺灣讀者近期比較有機會接觸到的作品。為了符合原作復古的氛圍，望月的畫風也為之一變，一改細緻的筆法，採用接近70年代漫畫的粗獷筆調，令人聯想楳圖一雄等前輩大師的風範，並加入他個人世界觀的詮釋。

➤日漫版《布達佩斯大飯店》

望月毫不諱言自己是安德森的粉絲，他曾在受訪時表示，獲得與偶像合作的機會像是中了樂透一樣。這應該不是官方的客套話。或許是對心儀對象的摹寫和效法，早在《萬祝》中，我們就多少能感受到望月開始了另一階段的創作人生。但《萬祝》基本上還是在既有的格局上實驗，2008年開始連載的《東京怪童》則開始蛻化成截然不同的創作，畫面的構成更為乾淨簡潔，人物造型到場景構圖也帶有歐美圖像的風格。

更重要的是敘事節奏上的轉變。雖然望月原本的分鏡運用，已經不像日本商業漫畫那麼「滿」或「快」，但《東京怪童》的節奏更加放緩，各個分格的畫面彷彿靜物照或人像照，將傳統漫畫傳遞動態的元素降至最低。望月利用剪輯和切換這些近乎靜止的空格，推動故事的進行，讓人想起安德森那井然有序，極少移動的鏡頭。也正是在《東京怪童》連載過程，漫畫家將原本用漢字書寫的筆名望月峯太郎，改為成片假名「望月ミネタロウ」。

而到了2012年開始連載的《大留工務店》，我們便確實能感受到安德森作品的氣息。在這部作品中，望月更成熟的運用全新的風格，進一步探索內含的潛力。這部漫畫改編自日本文豪山本周五郎的時代小說《小子部》（ちいさこべえ），望月保留了原著裡木工工務店（專門負責房屋建造的業者）和孤兒的設定，但將背景移到了現代。

故事描述大留工務店的獨子，外表看起來像流浪漢的年輕木匠茂次，在一次意外的社區大火中，失去了父母和家業。面對這樣重大的挫折，他頑固地拒絕外人的資助，選擇獨力扛起家業的復興，身邊只剩下原本店裡的員工班底，和青梅竹馬的幫傭莉津。臨時接手家業已經是莫大的挑戰，但莉津又收容了在同場大火中被燒毀的孤兒院院童。在撐起大留和照顧這些幼童的雙重考驗下，茂次努力摸索著在世間應有的處世之道。

山本周五郎作品一向擅於掌握細膩的人情，這個基礎賦與了《大留工務店》不同於望月先前漫畫的溫度和調性。望月又以自身的想像力和風格，給予原作全新的風采。望月運用近乎小品文的敘事節奏，透過書頁凝視著人間的況味，就像名導小津安二郎的電影，以平淡而緩慢的步調，去除掉刻意營造的劇戲張力，將生活凝結於畫面。

以第12回的開場為例，前一回因為社福人員拜訪，收容的院童們擔心被強制帶走而集體翹家。茂次和莉津費盡心力找到後因為時間已晚，決定隔天一早再由莉津將他們帶回。從11回末莉津回家，到12回開頭她出門接回院童們的準備，沒有任何刻意安排的情節，望月以連續14頁描繪莉津單純的生活紀錄，返家、洗澡、起床、梳妝、洗衣、準備早餐、著裝出門……

雖然是「跟拍」莉津的一舉一動，但以電影拍攝手法形容的話，那不是用手持鏡頭呈現的動態與張力，而像是在一顆顆擺定的靜置鏡頭之間切換。畫面靜謐沉穩，一格格都是雲淡風輕的日常。隨著場景的切換，莉津心中壓抑的情緒，在這些無關緊要的瑣事裡一點一滴的滲出，不只銜接著接下來的劇情，更交待了莉津的個性與不安。

這個手法不只是單純的帶入感或沉浸感，而是利用平面的圖像，去描繪並還原你我日日置身其中的日常節奏。書中有太多類似的例子，構成了全書的魅力。看似基本而簡單，但正如米其林三星主廚Michel Roux, OBE提倡減法料理：用最低限度的加工表達食物（=事物）原形的狀態，反而是對創作者最大的考驗。

這或許是為什麼望月在某次對談中，說自己創作時，最困難的是漫畫繪製初期的布局或構圖（ネーム）。那不單是技法上收放之間的控制，更是出於平日對生活大小細節的觀察，以及對生命的思索和體悟。這也是望月心儀的安德森在他的影像中試圖挑戰的聖杯，是小津安二郎作品雋永而動人的關鍵（小津正是安德森極力推崇的對象）。藉由創作者的惺惺相惜，勾勒出一條軸線，串起了一群嘗試以「生活」的樣貌訴說故事的人們。

➤還是那句：「想像力是你的超能力」

用分鏡演奏生活的節奏，不是為了炫技，而是為了訴說故事。在《大留工務店》裡，望月利用自身的技法和想像力，將山本周五郎探索市井小民情感的文字，一一轉化為圖像，挖掘並詮釋了故事所欲傳達的人性韌性，以及人與人之間相依和扶持。在這個處處充滿「失去」的故事裡，原本應該佈滿悲傷的底韻，但經由望月以生活的節奏重新彈奏之後，那些沉重與惆悵的情節，在內斂的情感之中慢慢癒合，進而化為輕輕吹撫的微風，傳達著勇敢與幸福。

那也正是平凡的人們，在面對生命傷痛時必然的經歷。在情緒潰堤之後，多數時間還是得拭去淚水，找回生活的節奏，繼續帶著悲傷一步步往前走。即便有些傷痛不見得能痊癒，但最終我們或許能找到和它共處共存的方式。因為我們對前方的未知仍有所期待，對於周圍的日常還有所盼望，這些都出自於我們心中的想像。就像望月曾說的：「想像力是一種力量，它讓我們看到眼睛看不見的東西。透過想像力，人們可以考慮、體諒和理解他人的感受。我認為不考慮個人得失，關心他人，想像他人，可能就是山本周五郎老師所寫的『人情』的意義之一。」

生活的樂曲看似平淡無奇，但在一再重複的表象之下，夾雜著各種變奏的可能，從來沒有任何一件事物被寫定，端賴人們以想像力去改變。在《大留工務店》裡，莉津要協助害怕一切的小女孩小敦鼓起勇氣，她要女孩試著練習，去想像一只封起來的紙箱裡沒有怪物，而是存在著美好的事物。

唯有想像美好的可能，經由想像得到理解和力量，我們才有機會擺脫那些附著在心底的哀傷。如果你發現自己疲累的心已無法再擁有想像的能力，試著翻開望月的《大留工務店》，或者更奢侈地在串流平台播放《天才一族》配樂專輯。也許在兩者交織的節奏裡，你將重新拾回被你遺忘的力量。●（原文於2023-09-28在Openbook官網首度刊載）

大留工務店 全四冊套書
ちいさこべえ1-4
作者：望月峯太郎、山本周五郎
譯者：馬世儀
出版：大塊文化
【內容簡介➤】

作者簡介：

望月峯太郎（望月ミネタロウ）

1964年日本神奈川縣生，繪有《笨金魚》、《飲茶時間》、《飆車怪客》、《末日》、《萬祝》等作品⋯⋯2018年受邀漫畫化威斯・安德森之電影——《犬之島》。曾以《末日》獲手塚治虫文化獎之優秀獎，以及憑《大留工務店》獲日本文化廳Media藝術祭漫畫部門優秀賞及安古蘭國際漫畫節長篇漫畫獎。

山本周五郎

1903—1967，日本著名小說家。以由淺入深的寫實主義大眾文學聞名，筆下多以描寫市井小民的奮鬥為主。著有《日本婦道記》、《柳橋物語》等膾炙人口的作品。1988年，「新潮文藝振興會」設立以大眾文學為對象的山本周五郎獎，以紀念文豪的精彩作品。