蓋婭和烏拉諾斯的吻

長時間編劇,間歇性導演,經常被喊去演戲,業餘模特 正在發起創建星球文明和Matters虛擬評論集兩個社區活動 我將創造你/籠罩於身體之上/世間萬物都不可觸碰/唯有隆起的山峰/它們將親吻你

給所有的創作者和自己



一晃眼入駐matters已經兩個月了,我並非高產量作者,也很難保持高頻率的社交活動。事實上,開始多多給感興趣的文章留言還是近期才學會做的事。


前日因讀@PoppelYang@廖珮岑 兩位友鄰的文章有感而發,創作了一篇小說,小說發布之後收到了@白髮生 生和@PoppelYang 兩位前輩善意且熱情的讚揚和鼓勵,還有其他幾位友鄰的賞識和關心,很感激也很高興。


今早醒來看到文章新收到的負面評論頓時啞然失笑,不過這兩條評論倒是勾起了一直想說的話。


我過去的創作經歷全部集中在簡體中文網,或許不能說是創作,只能說是紀錄偶然得之的靈光,因為除了在工作項目之外,不太敢在網絡上進行完整的創作嘗試。


從個人的使用經歷而言,簡體中文網的創作環境戾氣有些重,它的環境更鼓勵人們去抖機靈,說俏皮話,嘲一切可嘲,隱藏內心的情感,並不直接下場創作。

在那裡,當你面對那些已獲得一定認可的創作者,最討喜的是擺出完全匍匐在地的姿態。此類行為像是一種討好,這種討好往往不針對你誇獎的對象本身,更像是以這種姿態來獲得其他觀者的喜歡。按照一位朋友的話說:簡體中文網,比的是誰姿態更低,最好見面先表演一個滑跪,低到塵埃裡,別人就會送花過來了。


但創作需要暴露自己,需要去將那些隱密的情感放出來,就像曾在打卡文中https://matters.news/@OcOcO/matters新人打卡-探求世界的腹語術-bafyreidlvp2szfgzuvqxrv2be7btywts53dkbrxqhsmppgq4fhz47wckba提到的那樣,需要去修建一條河道,從而讓心裡的河流自然而然淌出。如果環境裡滿是尖銳的評價,刻薄的分析,一個剛剛想要嘗試創作的新人往往會在下場創作之前,先在心裡把自己懷疑個千八百次了,如此幾次三番,一部分人便會選擇放棄。畢竟屏蔽所有負面聲音,保持心智堅定是少有的品質。更何況,在負面的攻擊之外,還有政治立場先行的評價心態和舉報封殺的大手。


過去兩年,我曾觀察過一些微博,在談及創作的內容下,那些將自己貶低得一無是處,最後落腳到“我不配創作”的評論往往能得到更多的讚。

實際不必如此的。契訶夫說:大狗叫,小狗也要叫,小狗不该因为大狗的存在而心慌意亂,愚人也不該因聖人的存在而放棄思考。所有的狗都应该叫,就让ta各自用上帝给ta的声音。

面對那些在任何一種邊準上已獲得承認的創作者,其實可以平視過去的,平視過去後才有自由自在的娓娓道來。


近來深深覺得,最重要的是要有一顆平等的心,用平等的心去面對別人,也面對自己。即使是那些比自己優秀很多的人,你和ta也僅僅是兩個人而已,彼此的存在和被尊重都是天經地義的。而那些在某些方面暫時沒有自己優秀的人,ta依然是一個充滿無限可能性的人,有廣闊的空間等待ta的探索,要用發展性的眼光看待ta,不要因其一時一地的言論和所作所為定義ta的整個人生。


如果可能,多給予一些善意,尤其是給那些抱著一顆慌亂的心剛剛踏上旅程的嚐試者,其實將人扶上馬送一程的感覺遠比嚇唬人家的馬、設置路障這些事情來得更快樂。愛不會因分給別人而減少,付出善意所收穫的常常是更多的。


當然,從橫向來看,每個創作者都是平等的,但從縱向看的確有質量的高低,所以擁有平等心並非是要落入文化相對論,以蘿蔔青菜各有所愛消解掉一切縱向差別。


記得初學表演時,我非常放不開,所幸遇到一位老師和我講:剛開始學著騎自行車的人當然是好笑的,但這是必經之路,不要怕人笑,如果沒有此刻這些歪歪扭扭,也不會有騎著車到處兜風的那一天。

的確,有些人天賦異稟,學得稍快,但你不要著急,重要的是去學,去騎上去。


從小到大,無論是閱讀還是觀影,都更喜歡看一個創作者成熟期的作品,像是欣賞一株深埋土壤汲取養分後飽含馥郁的花,無需屏息凝神去體會就已經被那種馨香所征服所感動。大概從去年起,變得更願意去看創作者初期的作品,成名的和未成名的都有。在此過程中,時常被裡面的少年氣質所打動,幼稚但純真,粗糙卻生猛。可能它們破綻百出,但自有它本身的元氣所在,像是一株擁有無限可能的小芽。


我是有創作慾望的人,也不想假意退一步說自己的創作只是純粹的消遣,並未想達到任何高度。我還是希望去好好磨練寫作的——過去很害怕這麼說,總覺得擺出雲淡風輕的姿態就有退路可走,一旦遇到負面的評價,就可以說自己是隨便搞的,給人一種一拳打在棉花上的感覺。大概因為從小生活在緊張兮兮力爭上游的環境裡,所以也更容易被那些看起來輕鬆的人吸引。


現在有些不一樣,雖然也依然欣賞輕盈,也尊重通過創作消遣而獲得快樂的人。但認真就輸,不認真就贏是完全沒有道理的,因為這裡的輸贏本身就是沒道理的,它所指的不過是不投入的姿態,有多大程度的不投入便能多大程度上從一切評價中全身而退。


我的文章是認認真真寫的,雖然打完這句話就有些心虛。畢竟發布後就發現了一些錯字、病句和銜接有問題的地方,但它的確不是水出來的文章。


對寫作有目標和期望,並不意味著是抱著功利心去做這件事的。我希望成為一個不錯的創作者,即便不行,寫作這件事本身也有它的價值所在,創作的過程已經是對創作這一行為的巨大獎勵。若是通過寫作這件事獲得了什麼其他獎勵,那自然是很好的,如果沒有,也沒什麼,它已給予我很大的快樂。


關於他人的誇獎和鼓勵,那種被看到後的懂得,我當然是受用的,帶著心慌的受用。但不必擔心我會因此而迷失,我想每個認真創作的人心裡都是有一桿秤的,隨時掂量著自己幾斤幾兩。


講了這麼多,其實也不是說一定要人來鼓勵我,或者一定不許罵我。有真誠喜歡的人,就會有真誠不喜歡的人,這都沒什麼。所以,以後大家看到我,不管是鼓勵、批評還是建議,我都歡迎,只是恕我不與惡意纏鬥。


過去幾年裡,在簡體中文網遭遇多次炸號,表達欲下降許多,也曾試著去直視惡意,後來發現著實沒有必要。很開心今年找到matters這樣一個自由生長,對新人友好的環境,讓我可以放下一些防備,再次嚐試去修正河道,援引自己的那條河流。也很開心遇到這些在站子上鼓勵我的前輩和友鄰,讓我看到了網絡社區上人與人之間相處的嶄新的可能性。就像坐著一艘漫無目的的飛船,不小心撞進一個溫柔的宇宙,猝不及防地被善意抱了個滿懷,隨意在這裡聽風或談月亮,遇見很多個未知的明天,有無數閃亮的星子向我伸出了手,問道“Would you like to hear from me ?”

For sure, my pleasure.


承蒙許多善意的關照,所以原諒我一定要如此煞有介事地表白——實在是很喜歡這裡!


(封面圖是亂塗的)


小說|林子深處的血

一面之缘的湖

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。