深夜·堂食

那会儿刚来北京半年多，我常常在固定的时间点流窜于苹果社区一带。每个周二，下午六点半，准时从芍药居的办公室出发，乘地铁十号线在双井站下，出站往东走，至黄木厂路左转，向北，在一家店名中有个「life」咖啡馆停下来加班至深夜。那家店的咖啡很难喝，极苦，越是困的时候越是喝它，一大口咽下去，整个人神清气爽。除此之外，我对这家店没有任何好的印象。

在北京，总是有些奇怪的遭遇。传媒大学的北门，有家名为大书房的咖啡馆。一次，约了两个朋友在那叙旧。来迟的我顺便点了个简餐，差点没摔桌子。怎么形容呢？我在一家韩式风格的咖啡馆里点了一份「川菜」风味的意面，算起来应该叫蒜香椒麻培根拌面。因此，我对北京日常饮食的期望都十分的低，今天乘车路过双井的那家咖啡馆，似乎已经歇业，但是传媒大学的那家似乎还活得好好的。

那些在双井加班的日子，回家已经是凌晨四点。打个车回家，十公里的路，二十五分钟左右便到了。我常常会选择在通惠河边下车。那里有家小餐馆，夫妇两借用半夜至上午的时间卖早餐。早上四点半，基本上是头一屉小笼包蒸熟的时间。我会进去坐一会，吃完一屉包子，散步走回小区。

这个点和我一起在店里吃包子的人不多，几个夜班的出租司机，三两喝着二锅头的工人，不大的店面常被衬得生意兴隆。去得次数多了，自然跟老板、老板娘熟络起来，虽然不曾聊过任何一句话，但是进店的点头之间，便仿佛交流完毕，也不用点单，老板娘自然会端上一屉最热腾的包子，配上小碟、筷子和热汤。

包子馅儿简单，葱和肉糜。刚端上来的时候，热气蒸腾里，小家伙们仿佛闪着白光。个别两只褶子间流出汤汁，淡黄。这个时候，我从来都心急，忙不迭夹起往嘴里塞，滚烫的面皮，滚烫的馅儿，囫囵咽下，一直从舌尖翻滚着烫到胃里。这个时候，包子好吃与否不那么重要，重要的是深呼吸三次，准备迎接下一个。

十个包子吃完，收拾起一天的匆忙，起身踏着轻快的步点回家。

在上海，新闸路上，靠近新闸大厦的全家便利店。自从被前同事带过去一次之后，我常会深夜光顾。这家店有个小院子，院子中撑着两三把阳伞，阳伞下摆着白色的塑料桌椅。偶尔夜里从武定路的酒吧出来，不着急打车回住处，自己会晃晃悠悠地来这家店坐会儿，途中还会路过一个流动夜宵摊常常在新闸路北京路的路口停驻，卖着炒饭，在油烟中充饥着夜生活。

有段时间我迷上了全家的关东煮。装满酒精的只需要温热一会儿的胃，成了它们最好的归宿。贡丸、鱼豆腐、小白干、牛筋肉丸串和海带结，我从来不觉得它们好吃，恰恰是因为寡淡，配上有时候是三得利，有时候是伊藤园的乌龙茶，坐在窗边，看着院子里还在聊天的老外，马路上穿行的车和带着沙沙声走过的清洁工。

我常常和朋友们开玩笑说，我要回上海，因为有太多的便利店在深夜等我，全家、罗森、7-11……他们 24 小时不间断地闪耀着鲍德里亚的城市之光。

我住在大场镇的时候，经常夜里十点以后回家。从地铁站出来，有两条路，我总是走较远的那条，因为离小区最近的便利店在隔壁街区的行知路上。我特别喜欢进店时听到的「叮」的一声。只有一个夜班店员在，我经常见到的是一个大叔，身材有些发福，穿着蓝色马甲。站在收银台后面的他或许是夜里光顾的人不多的原因，每次见我总会寒暄几句。几次之后，我会拿瓶饮料，有时拿包饼干，有时拿个饭团，付完账，站在柜台前边吃边和他聊个十几分钟。他从来也没问我姓甚名谁，是不是住在附近。我们的话题从我手中的商品开始，像一颗石子投入湖心，延展到远处。

我想起初来北京的第一天，还没找着住处，就在传媒大学附近的酒店里安顿下来。半夜三点饿意袭来，下楼去定福庄西街溜达。那是七月的楚的深夜，弥漫的是烧烤摊的烟，一地的竹签。街上店面关了十有八九，时不时听见啤酒瓶倒地的声音，一些卷闸门正在合上。我穿过整条街，一路向南溜达。从天桥跨过京通快速，走到一个小巷子，远处有两家店面亮着。那是黑暗中我目力所及的尽头，走了过去。

店门口有两口蒸锅，一屉屉蒸笼垒得很高，蒸汽从中冒出，继而消散。店里一对男女在忙活，一个擀面，一个包馅儿。再往里一点，摆着几张桌子，几个夜班的出租司机，三两喝着二锅头的工人。我进了店找到最后一张空桌子坐下：「老板，来屉包子。一碗猪血汤。」