這個殺手不太冷

每晚零咖啡都要等客人散了後，把地上落滿的滔滔不絕掃進垃圾堆，有些話語還帶著主人當初說它時的激情，有些話語依舊高傲著，不願與其它話語擠在一起，難以想象，一家小小的咖啡館，每一天都有這麼多人說話，說話，說話。

最難打理的是卡在地板縫里的零言碎語，掃不乾淨，摳起來又費時費勁，就這麼留著吧，每次踩上去又咯吱咯吱響，依舊和當初說出口時一樣，幸而，不注意聽的客人，以為只是地板年久失修，不然，這些陳年的嘮嘮叨叨，蜂擁而至，像是在耳朵里扔上一個馬蜂窩。

我在靠角落的那桌，看見有一句話夾在桌角和牆壁之間，就著光，仔細看了看，是三個字，我愛你，就這麼孤零零在那兒，見它可憐，我沒有掃掉。

既然說出口了，為什麼不找一個耳朵聽。

聽到聲音抬頭，看見一位客人站在吧台前，我說打烊了，他說我是一名殺手。

剛下班？我問。

剛上班，他說。

我知道你不會透露，是昨晚的客人吧？我只是嘲笑他在25年的威士忌里加啤酒而已。

我心裡盤算了一下，覺得還是不要逃了，該來的總歸是要來的。

殺手說，買凶殺人的理由很多，比這更無聊的幾乎沒有。

殺手也要喝咖啡的，他說。

這是零咖啡館第一次接待殺手。

或許以前也有殺手來過零咖啡館，只是從不聲張，一如普通客人，點咖啡，喝咖啡，付錢走人。沒有因為咖啡難喝殺了我。

這個殺手不太冷，他要了一杯摩卡，少巧克力。

我愛上了一個死者的傷口，他喝了一口摩卡說。

在做殺手之前，我就很好奇，為什麼受傷的地方會叫傷口，得職業之便，我可以看見形形色色的傷口，看見每一個傷口，我就問它，你想吃什麼，你想說什麼？傷口總是張著，卻不說話，我就餵它吃我的刀。

那次，我捂著那個女人的嘴，像往常一樣，一刀插進胸腔，避開肋骨，絞碎心臟，她的身體漸漸軟下去，把刀子抽出來的時候，我這才注意到傷口皮肉外翻，一副不滿足的空落落，看著那個傷口張著像張嘴，欲言又止，自己卻無法聽得懂，我想起自己為了跟蹤這女人，好些幾個月沒有開過口了，其實我即使開口，大約也無人對話。

我把刀子重新插進傷口，感覺到了它的冷和寂寞，可是我聽不懂。

我默默拔出刀，在自己身上同個位置開了一個口，期望和女人的傷口能對上話。

或許，我想，如果交談甚歡，兩個傷口還會接吻吧。

傷口對著傷口沈默。可能傷口對上話了，我還是聽不懂。

我想我是愛上了這個傷口，一個死去的女人身上的傷口。

我將女人的屍體背回家，你知道，屍體腫脹，腐爛，變成一灘水，我還是無法理解傷口的沈默。

說完，殺手給我看他身上傷口結的疤。

你好，我禮貌性地問候了一下傷口，雖然它現在是一個硬痂。

殺手笑了，嘴巴咧開，像個傷口。