只是，咖啡冷了

九點鐘位置，女人說。

我扭頭，九點鐘位置，一條很短的裙子，一對很粗的大腿，裙子款型很糟，可能久坐的緣故，裙擺翹起，好像被一個飢不擇食的色鬼用手撩了起來，露出粉色的內褲。

裙子的主人等在零咖啡店的儲物間前，看情形，她以為那是廁所。

這裙子，女人小聲說，穿了不如沒穿。

大約今天是世界露內褲日吧，我說。

我善意地提醒了一下裙子主人，這是儲物間，廁所在另一邊，她白了我一眼，露出百分之七十的眼白，夾著大腿，搖擺著去了。

我繼續說，她正巧是露內褲日的活動參與者，這是一種堅持，可能在全世界各個角落，她的同志們也正通過各種手段，在各種場所，露出各種自己的內褲。

你比以前會體貼人了，女人說。

沒，一直被人罵不成熟，我說，也不知道要幾成熟才算熟，聽說你結婚了？

嗯，終於，女人轉著無名指上的結婚戒指，那天我和他在家，外面大雨，不想做飯，於是他說，定個披薩吧，我同意了。

加雙份的臘腸芝士？我問。

她點點頭，我給她倒了一杯檸檬水，放了三片薄荷葉。

女人說，披薩很快來了，我打開盒子，發現盒子背面寫著：「嫁給我吧」，披薩中間立著一枚戒指，我感動壞了，當場就哭了。

我撕了一片薄荷葉放進嘴裡嚼，笑著說，於是，你和他分了手，同披薩結了婚，現在你是雙份臘腸芝士披薩太太了，非常幸福？

三成熟，她竪起右手的三根手指，食指中指無名指，像發誓，你和以前一樣，不著調。

哈哈哈，我笑了，十年前你說過。

分手那次？

那天情人節，我說，你問禮物呢？我說這漫天星空就是我的禮物，你說敷衍你，不著調，分手吧，扭頭走了。

女人回憶的表情像是小孩子第一次嘗到了冰淇淋，她說，那時候你還是生的，一成熟都沒有。

你不覺得那晚，天晴得很可疑嗎，我塞了一把薄荷葉在嘴裡，邊嚼邊說，白天還是颱風大作，晚上卻是星空清明？

女人說，颱風天不就這樣嘛？

不，那天我照著祖傳之術，花了一年陽壽，請了雷公電母風婆雨伯暫時收住了風雨，就是想和你一起看星星，那年不是《和你一起看流星雨》讓全中國女人都瘋了嗎？你一走，他們就收了神通，繼續颱風了。

一年陽壽？女人笑了。

嗯，本來我可以活一百二十歲，現在只能活一百一十九歲了。

她笑起來眼角皺紋像是有一條鳳尾魚在游，我起身去吧台，幫裙子小姐結賬，她說洗手間的擦手紙沒了，說完，濕漉漉的手要往裙子上擦，我從口袋里掏出一條手帕給她，她說不用了，謝謝，然後在裙子上擦了擦。

我回到位置上，看著她，她看著落地窗上霓虹燈管拗成的「zero caffe」。

你心裡還有我嗎？

不好意思，裝不下，你太胖了。

曾經夢見過我嗎？

女人搖頭。

你知道嗎，我說，入夜後，夢境和現實會連接起一個入夢通道，因為太胖，卡在入夢通道里這麼多年的糗事，我這麼成熟的人，就不說出來了。

不著調，不著調，我卻開始喜歡不著調了，莫不是我老了？女人又一次笑了。

你怎麼會老，在我心裡活著的你。

可能是你老了吧，女人盯著我看，老到都開起了咖啡店，為什麼叫零咖啡，一切從零開始嗎？

為什麼不叫零咖啡？

你真的老了，學會反問了，以前只會反駁。

上次店裡來了一個吸血鬼，他對我說，告訴你個秘密，我不會老，我回他說，我也告訴你個秘密，我不會年輕了。

不著調，不著調，女人說，我們都老了。

所以你來告別？

可能是來看看你，是不是忘了我，女人調皮的眼神沒變，去給我衝一杯咖啡吧。

你要喝什麼？

你瞭解我的。

×××

我醒了。

我不應該問你要喝什麼，即使在夢里。

你不能喝咖啡。

窗外颱風還在刮著，店裡依舊沒客人來。

我發現桌上放著一支勿忘我，紫色，乾花。只是，咖啡冷了。