白色的枕頭

一

七點零三分，鬧鐘響的時候，我正浮在海面上，手貼著海龜的舌頭放，安撫海龜的那位馴養員說快，他趴在海龜殼上，掰開海龜的嘴，攝影師說再堅持一下，很好，鏡頭拉近海龜的嘴，我的手部特寫。

攝影師說完美。海龜咬住了我的食指指頭。鬧鐘響的聲音，像是漲潮，由遠及近。

我醒過來，海龜沈回海底，攝影師和馴養員不知所蹤。又一個夢，每天我閉上眼睛就像坐上影院的椅子，幾乎都有新鮮的夢上演。

關掉鬧鐘，拿上手機，閉著眼，再躺五分鐘，下床，坐上馬桶，排便十五分鐘，先用廁紙擦屁股，再用濕巾擦一遍，然後剃鬍子。

鬍子不見了，準確來說我的頭不見了，更準確點來說我脖子上還有頭，只是原先的頭不見了，現在脖子上頂著一個枕頭。

白色的枕頭。沒有鬍子，沒有五官，沒有毛髮，等等，有一根捲曲的毛髮，可能是昨晚睡覺的時候粘上去的，我小心拿下，扔進抽水馬桶，祝你旅途愉快，我按下衝水鍵。

莫非我不小心把頭埋進枕頭裡了？我摸了摸脖子和枕頭之間的部分，無縫對接，地鐵直達。

床上的枕頭也只剩下一個，原來並排放的兩個白色枕頭只剩下了一個。上面沒有毛髮。

另一個在我頭上，不，脖子上。

頭不見了，可是班還得上。

走廊沒人。

電梯沒人。

地下室停車場沒人。

車里也沒人。

公司大樓的停車場人很多。

化妝派對嗎？有人問我，妝容不錯。

我點點枕頭。

早上好，前台說。她頭也沒抬，對著桌子上的化妝鏡塗口紅。

我說，還認得我？

認得啊，前台繼續埋頭化妝，你變成枕頭了我都認得你。

我打了個響指，全世界一半的人沒有化成灰。

辦公室幾乎空的，我又來早了，坐在電腦前，沒開機，屏幕黑著，倒映著我的白色枕頭。

衛大的頭從隔板後面探出來，像清晨出門覓食的鼴鼠。哇哦，他看見我說，伸手想碰我頭。我躲開。他說別動，人家幫你拍拍蓬松。

我看了一眼屏幕，枕頭上睡過的痕跡還在，頭壓過的凹痕還沒復原，可我的頭哪裡去了呢？

我說不用，這樣顯瘦。

衛大說你這樣人家很想睡你的。

我沒有臉可以拉，沒有臉可以臭。

好好上班，我說，不要一天到晚想著上床。

最好不想，他說，都上班了，你還不把枕頭拿下來？

我說怎麼拿？

他說你不是把頭套在枕頭裡嗎？

我說我的頭要在枕頭裡就好了，現在枕頭就是我的頭。

哈哈哈，他笑起來的聲音像是追趕小孩的鵝發出的叫聲，你這就是古人說的繡花枕頭嗎？

我端起馬克杯去茶水間衝咖啡。

他在我身後說咖啡漬很難洗的。

二

咖啡應該怎麼喝？我無從下嘴，一個枕頭哪有嘴可下，雖然白色的枕頭沒有五官，可看得見聽得著還能說上話，只是，怎麼喝咖啡呢？

馬克杯湊在我覺得是嘴的地方。咖啡漬很難洗的。餘音繞梁。

是不是又一個夢？

我食指指頭伸進咖啡里。很燙，很清醒。從提神角度來講，喝一杯熱咖啡下去和潑一臉熱咖啡過去，效果差不多，可能還是後者效果更好。

食指能喝咖啡並不常見，蘇蘇在洗杯子。我把杯子放吧台，抽了一張紙巾擦指頭。

指頭也是頭，我說。

肚臍眼也是眼，蘇蘇說。

手背也是背，我說。

枕頭也是頭，蘇蘇說。

我和咖啡一樣，維持不了一分鐘的熱度，不想繼續接話，氣氛有點冷，咖啡也冷了，倒掉。蘇蘇洗完杯子，衝好咖啡，從公司的冰箱里拿出一個保溫杯，擰開，往咖啡杯里倒。

威士忌？我問。

愛爾蘭咖啡，蘇蘇喝了一口。

我看了一眼表，九點十九分，確定不是夢了，時間一直在走，而且夢里看不見自己的手。

酷，蘇蘇說完，端著愛爾蘭咖啡走了。我洗杯子，擦乾，回位置坐下。

老闆找你，衛大又從隔板後面探出半個腦袋，他頭髮很黑，像頑固的黑頭。小會議室，他補充說。

同事們陸續來上班，早上的辦公室很像一塊餅乾掉地上，先有一隻螞蟻爬來爬去，轉眼間，一群螞蟻擁上，密密麻麻，站滿整塊餅乾。

我推門進去，老闆在看手機，我在會議桌對面拉張椅子出來坐下，會議室的門很窄，枕頭蹭到了門邊，我猶豫要不要拍一拍，讓自己看上去飽滿點。

枕頭裡是羽絨還是乳膠，老闆放下手機問。

苦蕎，我說。

看不出你這麼傳統，老闆又拿起手機發了一條信息。

苦蕎比較便宜，我說。

會說話會過日子，不容易，老闆聽了一段語音後總結。謝謝老闆，我說。老闆交代完工作，我又回位置上坐下，衛大不在位置上。

三

下班前蘇蘇喝了五杯咖啡，已經有點醉的走不動路了，可烏西說要去喝酒，蘇蘇馬上掏出手機說前兩天存了個新酒吧地址，酒吧叫余歡，要不去試試。

我不記得為什麼一起去了，畢竟現在脖子上長了一個枕頭，記性什麼的肯定受了影響。蘇蘇喝了第一杯威士忌，低地不加冰，我說很擔心自己的頭以後就是個枕頭了。

烏西喝下了第二杯酒，她一喝酒就會大哭，基本會在第三杯和第四杯之間，和夏日午後的雷雨一樣，來得非常突然，又嘎然而止。

你覺得自己有什麼變化嗎？烏西問。

變成枕頭了啊，還不夠有變化嗎？我反問。

頭長什麼樣子並不重要，我說頭裡面有什麼變化，烏西要了第三杯酒，還沒喝。

我說不知道，不知道枕頭裡還是不是苦蕎，我不敢剪開來看。

不不不，烏西說，是想法，是感情…… 這些有沒有變化。

我說這些啊，沒變化，以前的自己和枕頭也沒什麼區別。

蘇蘇要了第二杯威士忌，高地不加冰。為平等乾杯，蘇蘇舉杯。烏西喝下了第三杯酒。烏西沒有哭，場面還在控制內，蘇蘇抓著酒保再推薦一款威士忌，烏西說你喝什麼我就喝什麼。

我眼神示意蘇蘇別讓烏西再點酒，一個枕頭上能有什麼眼神和表情，蘇蘇沒有理我。

酒保給兩人分別倒了艾雷島的威士忌，蘇蘇閉著眼聞味道不著急喝，烏西一口乾了，說媽呀，感覺像是把舌頭伸進了下水道。

我擔心的事還沒發生，沒想到的事來了，有人說哥們，枕頭讓我墊一下。那人肯定喝多了，硬往我枕頭上靠。

找塊衛生巾墊去，烏西說，然後烏雲遮住了眼，電閃雷鳴，兩眼瞬間下起了傾盆大雨，眼淚落了半酒杯。

蘇蘇操起眼淚倒進自己的酒杯，一口喝下威士忌，空杯子要砸過去，我按住她的手說算了。烏西說，什麼涮了，我要燒烤，不要涮的，老闆，我要五十串烤五花肉，你不給我，你為什麼不給我，烏西邊嚎邊哭。

蘇蘇說送烏西回去吧，我說好，我們架著烏西上了出租車，蘇蘇說接下去交給她，我問她搞得定嗎，她說你先搞定自己。我幫她關上車門，她搖下車窗說，別喪，睡一覺，睡一覺就會好起來的，另外，你這樣看著順眼多了。

我點了點枕頭，看著車開走，自己攔下一輛出租車回去。上車後司機在後視鏡里看我，他說，我們上夜班的最怕你這樣的客人了。

我問他是不是怕睡著，司機笑得像是沒踩對離合器的車一樣渾身抖動。

到家後我不知道該不該洗漱，沒有牙要刷，沒有臉要洗，枕頭又能不能沾水呢？我躺在床上想著想著就睡去了。

第二天，七點零四分，鬧鐘響的時候，我沒做夢，醒來後，我摸了摸頭，還是個枕頭，我翻身下床，發現自己的四肢還在，身體變成了一床被子。