戰地島民KMnese

視覺藝術學者/創作者,金門人,寫金門的地方誌延伸至台灣、兩岸與冷戰。

藍營島嶼金門|反共與親中

為了寫金門我提筆了很多次,其中還包含兩次無情的閃退,洋洋灑灑一共寫了6-7000字但全都發表不出來...或許「家」就是這麼難寫吧?在前兩篇寫完之後,這是我第4次我嘗試寫金門的第三篇,這次,請原諒我用結構比較鬆散方式去寫,全篇文長,但可望贊助。


可以請兩岸三地的各位回想一下,90年代的你們在幹嘛?
你們當然可以自由的打電話、可以看很多娛樂影視、可以自由旅遊、台灣已經選了第一屆的立委,中國大陸也已經改革開放10年了。

但金門到了90年代還在執行戰地政務。
諷刺的是,廈門中國第一波是改革開放的經濟特區,但咫尺之遙的金門卻還在戒嚴:金門人不能自由的出入境,金門要打電話到台灣需要先經過108台轉接,往來金門的信件必須檢查,一度,金門還有只能在島上用的貨幣。即使到了21世紀,金門還是遍地地雷,下圖的反登陸樁還在,但廈門的燈火已經一年比一年明亮。


上面列舉的都是網路查得到的戒嚴政策,有一部份也是我的童年經驗(例如打電話給住台灣的親戚就要經過108查號台),但在我記憶裡還有更多資料查不到的情況,當時我對這些措施當然不覺得奇怪但現在回想起來則簡直荒謬至極。

我記得我們的田地上有著一根一根的水泥柱,這些水泥柱上面還有散開的鋼筋,這東西有什麼用途呢?當時的理解是:「這是防止共軍的傘兵降落。」

金門最大的馬路為四線道,而馬路旁的路樹總在一定的高度畫上了白色的漆,當時的理解是:「如果共軍摧毀了機場,這些樹就從這個地方砍掉,這條馬路就地就可以成為飛機跑道。」

金門有一陣子突然要求民眾「尊敬軍人」,是以每輛吉普車上都標明了官階,民眾看到要向車子行禮,我當然也這麼做,但比較詭異的是:車上坐的「軍官」分明是我爸...

(下圖是金門的「反空降樁」)

在金門,這樣荒謬卻又隨處可見的設施,全都源自於「軍管時期」那樣詭異的治理結構,當時施行的法律叫做「戰地政務」,這是被稱為「軍政實驗」的臨時法律,故名思義,這整個島實際的掌權者就是金門指揮部的司令官,整個島嶼是由軍政府統治且適用軍法,從70年代中美斷交(或中共那邊說「建交」)之後,戰地政務不僅是「由軍人治理」,甚至強調「全民皆兵」、「軍民一家」,意思是:金門的每一個居民都是軍人,高中生暑假要接受軍事訓練,金門居民組成的民防隊也要參與戰鬥任務的訓練,金門整個島嶼都是一個巨大的基地,而當時還鼓吹一種連當今小粉紅也會自嘆不如的英雄主義:金門人被教育成為了保護「自由地區」要變成自動自發的愛國英雄,但金門人也心知肚明:這種自動自發是在嚴密的保防監控下才得以實施的。


是否存在一種政治立場是「反共而親中」呢?這聽起來非常矛盾,但金門人就是抱持這樣的立場。

我之前被吃掉的文章中有一篇是描述我家的年夜飯:在我父母各四個弟妹結成9對夫妻中,其中就有7個是職業軍人、5個是國中小教師,而也只有這幾對夫妻是真的住在金門的,所以這樣推算起來「韓國瑜得到將近75%的選票」對金門的選民結構來說一點也不奇怪:金門投票率只有40%,韓國瑜拿的是金門籍12萬人口中約四分之一的選票,對比全台灣的選票分布,金門其實只是「藍營稍多」的地區,蔡英文只拿21%的問題在於20-40一整代人都不會去投票,因為大家都住台灣。

以我爸媽這一代為代表的投票族群就抱持著「反共而親中」的立場,這個認同的建構非常複雜,但在金門如此長時間(1949-1992)近乎鎖島、實施高壓的軍事管制、訊息接收十分單一的情況下,要建構起這樣的認同卻不大困難,對上一代金門人更是如此。

先談反共:金門人「一定是」反共的。
我小時候有個同學(實際上也是我的堂親)他的名字用閩南語念接近「共匪」的諧音,我一二年級時覺得有趣喊了兩句,但就因為這樣我被我媽關在防空洞半天,從此之後我知道這是「佛地魔」,不能說出名字的詞,但是我並不知道其嚴重性。

我沒有實際意會到金門的「保防」(也就是恐怖統治)是如何運作的,但從我父母的生活習慣仍然可以窺見一二:他們不會打麻將因為會被舉報、金門男性選擇從軍、女性選擇嫁給軍人或是考取教職也都是因為這樣能夠拿到國民黨證,也就不會受到時不時保防檢查的威脅。後來我在文獻裡讀到,金門實施的是「五保聯防」,意思是:滲透的處罰是「連坐」的,而看到這個資訊我不寒而栗:我叫我的堂親「共匪」為何會帶來這麼嚴厲的處罰?因為若他是共匪,那我家也脫不了關係...

2014年我參與了太陽花運動,有幾次我和我爸在電話裡有過爭吵,那一年的夏天我回金門幾天,在要返回台灣時,我90多歲的祖母叫住我,我以為是例行性的催我結婚、要我少喝酒這一類,但不是,她說反倒說了一連串我大感驚奇的話,像是:「你父母都是政府的人」、「你應該要乖一點、要懂事」、「你年輕不懂事不要亂」... 原來,在她心裡:「這樣反對政府是不可以的。」


不過,金門人的「反共」為何又能與「親中」相並存呢?分明目前的中國就是共產黨主政不是嗎?這就又延伸出戰地政務這種強大的洗腦統治,不知大家從前面讀下來是否有發現,在我前面舉的例子裡所有的保防和反共事實上「沒有一項是真的跟共產黨有關係的」,在1949-1960年代,金門的「反共」的確是建構為跟「共匪竊據的大陸」作為對比的,而那個年頭金門還肩負冷戰對立下「民主自由陣營」的前線,不過,從70年代之後金門早就不再面對大陸的威脅,而且「中華民國」的國際地位逐步喪失、台灣內部要求改革的勢力也日漸茁壯,而在這樣的情況下,金門必須更加反共,唯有不斷藉由金門去強調「共匪的威脅」,在台灣的國民黨才能有持續一黨專政的合理性。


反共成為一切管制的說詞:台灣一路從70年代走向解嚴,是一系列國民黨從黨國體制走向權力下放、資源釋出的過程,但是,這個過程不能太快,否則國民黨必然一夕垮台,而拖延政治改革的手段先是在台灣的白色恐怖,後來便是藉由一再在金門創造「戰爭」的危險用以恐嚇台灣必須要維持「安定」。白色恐怖和金門的軍事動員有相似的本質:它們都是以「反共」為名號,但實際的作用其實是維持專政的合理性,只是,台灣的反對運動有先天的基礎(多數本省人對上少數的外來政權階層),但金門沒那麼幸運,強大的軍事政務可以隨意動員整個島嶼的軍民,透過不斷的武裝化、強調敵人威脅施行一系列極端不合理的施政,70年代中共對金門簡直一點興趣也沒有了,但金門卻強力動員全島的軍民挖掘坑道,讓每個村莊都變成戰鬥基地; 80年代所有的軍事動員手段幾乎都已經用罄,這時軍方開始宣傳新的「中共同夥」:台獨勢力。

台灣的民主化過程對金門造成的是「逆向影響」,台灣越來越走向民主化,金門的軍事戒嚴手段就越來越殘酷。搭配前一篇「台獨問題」來看,金門人的「反共又親中」的基礎想法就能一路順著描述出來:
在台灣的戒嚴時期的「共產黨敵人」成為實施緊急狀態的理由:前期是真的視為敵人; 中期則是一種管制手段,當權者有各種方式將「異議」等同於「共產黨滲透」;而到了後期,當「異議」越來越佔有合理性並不斷挑戰當權者,台灣終於走向民主化。但是,台灣的改革合理性越高就導致金門呈現更扭曲的狀態,金門原本只是單純的「戰地」,不過,在台灣改革勢力興起,軍方便需要更強硬的將金門人塑造為「愛國英雄」,其強度不僅沒有異議就好,還必須能作為「台灣那些異議者」的模範。這也埋下了國族認同的一個伏筆:金門人不認為自己是台灣人尚且合理,但金門人其實進一步被塑造成「模範中華民國人」。

高壓統治本該隨著民主化的改革有變化的破口,但不幸的是台灣解嚴了金門仍然持續戒嚴,而當金門在5年後終於從極度高壓的狀態一下進入了民主體制,走到金門人面前的民進黨談到「金馬撤軍論」和「台灣建國論」還真作實了「民進黨是中共同路人」的宣傳。從金門人的角度,這個扭曲的政治判斷其實非常合理:「共產黨和台獨都是金門的敵人,若他們統治國家,那金門人「保家衛國」的犧牲將全部白費,因為,「台獨份子(是共產黨的朋友)」竊取了金門人保衛的那個國家。

在這種另類的「反共」意涵下,近在咫尺那個「真正的共產黨」反而沒有什麼好反的,畢竟數十年老死不相往來,而在管制最緊縮的80年代起,每天往西邊一看廈門是越來越繁華,跟汪洋之隔的台灣經濟奇蹟卻沒有分給金門相比,改革開放後的中國反而更有「資本主義國度」的樣子,於是,在上一代的金門人心裡最能夠認同的竟然是國民黨內外省軍系為首的「深藍」,甚至,金門有兩屆的立委和縣長是掛了「新黨」當選的。

金門雖反共但反的是「綠共」; 金門親中,那是因為金門人的利益只能跟外省權貴綁在一起,這樣的親中其實根源是「厭台」。


這一篇講了上一代金門人的投票意向,也大致介紹了「北韓式」的戰地政務,在文末我還要指出一些我覺得有趣的現象:

第一,這是45歲以上多數軍、教職金門人的政治取向,其實這可能跟外省族群佔多數的大安文山區相去不遠,所以,將金門看作是個20-40歲不會投票的大安文山區也就沒這麼匪夷所思了。(別忘了,這兩區之前也有新黨的立委...)

第二,「反共」此一語彙的超譯其實在很多深藍的政治語言還是留有痕跡,例如:李登輝加入過共產黨、泛藍習慣稱民進黨為「綠衛兵、戴帽子」、就連慣性指責民進黨是搞「民粹」、「南部人才支持」也帶有中國文革和工農階級革命的想像。

第三,雖然「反共」的意義已經非常扭曲,但是從我父母來看,當年的保防教育還是有些成果的,他們兩個都頗為擅長使用手機,而金門也有很多由中共提供的旅遊統戰行程,不過,他們倆絕對不裝微信(說法是他們不會用手機)、不用淘寶、只有為了炒房才願意在對岸開戶...

從第三點來看,雖然放在台灣政壇的「統獨」框架下,金門在地的選民傾向深藍,但其實仍然包含不得不的成分,其實在金門最被認同的還是馬英九的「中華民國」(還有他的不統不獨不武和一中各表),畢竟,金門面對軍政府的統治還是有反抗心理的,而面對外省權貴過度親中,他們也有自己作選擇的方式,在這一篇講完「親中」的這一面,我希望在除夕回家前還能再寫一篇如何面對中國的那一面,畢竟我一旦回家了,一切就又不容易看清楚了。


掏心掏肺還閃退,我寫金門的系列文章真的有付出心血,不過像本篇文章裡提到的戰地政務、台灣民主化事件進程和我原本用家庭瑣事帶出金門的處境,都需要...更多心思去撰寫。歡迎透過贊助Liker Coin鼓勵我投注更多心思寫金門這個邊緣又邊緣區域的內容(例如:陸客團到金門不能去的地方、金門的鬼神是如何政治化...)













藍營島嶼:金門的選舉體驗 | 概述

藍營島嶼:金門的政治 | 台獨問題

島嶼的尊嚴與力量:濟州島與香港的抗爭對話

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。