jackyan

写点东西。聊慰平生。喜欢电影,但是只喜欢火爆的;喜欢读书,但是只读武侠小说;伪文学中年;打算成为基督徒,学习班还没毕业就赶上了瘟疫。

我的家乡是天津

Photo by 孙 铭泽 on Unsplash,天津,海河上的桥


  不知是怎么回事,就上了MATTERS。写了点东西,发现大家很热情。以前也写过微信公众号,动过简书、豆瓣等的念头。不过后来基本放弃了。因为想写的东西人家都不让发,又从大陆移居到了美国,我想我这辈子也不会在大陆网络发表什么东东了,除非纯技术贴。但是我又不懂技术。

  我发现MATTERS上面来自大陆的人比较少。是梯子不够长,还是根本说不到一起,不得而知。既然大陆人比较少,那么就像我对台湾充满好奇一样,我想这里的朋友对大陆也充满好奇。正好有了我話我鄉主题。借着主题我讲讲我的家乡,天津。

  写家乡对我来讲不太容易。唐·宋之问《渡汉江》诗云:“岭外音书断,经冬复历春,近乡情更怯,不敢问来人。”写家乡其实面对的是真实的自己,家乡只不过是自己存在的一个容器而已。每个人深刻剖析自己,我想都不会太容易。但是,该面对的总该面对,以后码字的路还很长,自己都不知道自己怎么回事,是没法走这条路的。

  天津是中国北方的一个港口城市,距离首都北京很近。

  先po一张家乡的照片。

  

Photo by Zhi Woon Phua on Unsplash,天津,南京路

  我出生在天津火车站附近。后来老爸单位分房子,也照顾我在郊区上班的老妈,我一岁的时候全家搬到了北郊区,现在叫做北辰区。老爸在天津自行车二厂上班,距离我家骑自行车大概40分钟。老妈在天津合成纤维厂上班,距离我家走路10分钟。这两个厂目前都已经不在了。就像那个时代所有的家长一样,他们在企业中工作了一辈子,拿着固定的工资,总想着发财,但是也总是想象而已。我出生在1978年,从国家层面正好是文化大革命刚刚结束,国家进入改革开放的起始之年。不过这些对于我来讲都无所谓。

   北郊区在天津市区北面,郊区也就是城乡结合部,再往北就是农村。我小的时候在路上还能经常看见农村来的马车骡子车,拉着白菜、西瓜等水果蔬菜到集市贩卖。我在老妈厂上幼儿园,那个时候工厂都有自己的幼儿园。然后上了小学中学,直到大学我才离开北郊区,到了北京。如果有人问我家乡是什么样的,我肯定是支支吾吾说不出个所以然,即使说一些,也不过是作为旅游景点大家都知道差不多的事情比如狗不理包子、小洋楼、古文化街等等。

  35岁以前,我如果去旅游,最喜欢的是景色,山川雄壮、大海辽阔。35岁以后,我发现渐渐地不再喜欢自然风光,开始关心人文景观。到了一个地方,总是想探访一下当地居民的生活是什么样的,他们想什么、做什么,等等。山山水水、高楼大厦其实都差不多。一个地方和另一个地方唯一的差别,只在于人。城市也好、乡村也好,不同的人才造就了不同地方的灵魂。

  我话我乡,我来说说天津的人。一方水土养一方人,天津人离不来天津的水土。水土不仅包含了地理因素,更重要的是由于地理因素而形成的人文特色。

  天津是码头城市。有人说天津是北方最大的港口城市。其实并不准确,天津确实有天津港,也是北方吞吐量最大的港,但是天津的形成并非主要由港口,而是由码头形成。码头,可以理解成沿着河道的小港口,也是装卸货的地方。天津市自古因漕运而兴起,城市的雏形始于隋朝三会海口。海运与漕运的交汇,使得天津成为商业的枢纽,逐渐繁荣起来。明永乐二年十一月二十一日(1404年12月23日)正式筑城,并更名为“天津”,是中国古代唯一有确切建城时间记录的城市。占天津人口大多数的底层人民,基本依靠漕运生存。使船的、搬货的、拉车的形成了天津人的主体并将天津的基因流传下来。

  自1860年天津开放为通商口岸后,西方多国在天津设立租界,洋务派亦在天津兴办实业,使天津成为中国北方开放的前沿和近代中国洋务运动的基地。在领风气之先的同时,天津近代工业、商业、金融业等发展迅速。由天津开始的军事近代化,以及铁路、电报、电话、邮政、采矿、近代教育、司法等方面建设,均开中国之先河。天津成为当时中国第二大的工商业城市和北方最大的金融商贸中心。但是作为底层的大部分天津人,依然流淌着漕运的血。

  漕运是体力型职业。不论是开船的、运货的、搬货的、拉车的,都是典型的体力劳动。而且这种依附于运输业的劳动时间不固定,有货才有活,干一次活结一次工钱。至于下一次什么时候能有活干,能有收入,不得而知。天津人为了能够干上长期的活,就发展出了帮会。帮会的作用是控制地盘,虽然不知道下一次货什么时候来,但是占据了一块地盘,也就解决了吃上顿没下顿的问题。所有漕运职业的特点综合起来,造就了天津人的性格特点。

  天津人是直爽的。其实基本上从事体力劳动的人都是直爽的,因为他们没有那么多词汇。想表达的时候总是用自己最能掌握的词汇。有时候觉得刺耳,但是仔细想想确实挺准的。

  天津人是幽默的。天津人的幽默在于苦难中的自我排解。相声是中国北方重要的文艺形式,起源于北京但是发扬与天津。相声的语言浅显易懂,生动幽默,正好是劳累一天的人们排解郁闷的好方式。听一段相声,开怀一笑,虽然不能解决生活的实际困难,但是也能暂时脱离无尽烦恼。

  天津人是短视的。漕运发工资基本都是一次一结。搬货的工人扛起麻包,用嘴叼起一根竹签,干完了活拿着竹签找老板结账。有了钱就买份酱肉、二两烧酒享受一下。并不是不想着存钱,而是超负荷的体力劳动以后,身体的本能反应就是尽快补充食物和水。只有不愁吃喝的人才有远见。久而久之,天津人变得安于现状,更重视眼前。天津有俗语:借钱吃海货,不算不会过。只要有能够满足口腹之欲的东西,即使借钱也要吃到。

  天津人是义气的。“仗义每多屠狗辈”,天津人的底子是漕运的苦力,有了地盘才有生计,为了地盘可以拼命。老天津卫江湖术语有“死签”,就是比试“谁够狠”,所谓的“死签儿”也叫“花儿”,也就是大家当面自残自虐,看谁的意志品质坚强。小死签儿有用烟头往自己身上烫的,有拿了板砖向自己头上砍的,还有用刀割自己皮肤的;大死签儿有剁手的、剁膀子的,有用火烧身的,都是比较残酷。赢的人就能占地盘,就能有饭吃。 

  不过现在,天津已经没有天津的味道了。天津已经和全国所有的城市一样,路越修越多,楼越盖越高,但是人已经在中央的领导下,慢慢地变得和其他地方一样了,想一样的事,说一样的话。只有在最底层的,基本接触不到中央思想的地方,才能偶尔感触到老天津的特点。

  如果有朋友来天津,就来看看天津小洋楼吧。只有这里还有天津的历史。网上有很多,我就不多手转发了。



社區活動提案-「我話我鄉」徵文活動

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區