庚社首课答斋兄、鹿师、蒙师

社评终于到了回应自己诗的阶段了......我这首的问题可能主要还是在诗意的理解，而我又坚持用意不可以自道的诗论，所以真是难办，不过既然是首课，诗的意思也和社旨相通，姑且说来给诸君一哂吧！

起二联斋兄言费辞，后来我试着将第二联挪到“群童竞指认”之前作为总结，却发现由银潢直接到牵牛织女又太急了，仍需一联从容铺陈，而用山川则非写实，盖是城市观星，固无山川之辽远。我的初意来自幼时的观星记忆，因银河星密，容易辨识，最先入眼，其他地方也是众星璀璨，故而其次环顾闪烁，第二联是说整个星空，比横亘在中的银河范围更大一些。之后的几联就是夏夜星空的一些标志，也是我现在还能认出的几颗，蒙师的说法令人惊喜，正合我的体验，是不是蒙师也带小西蒙去观星呢哈哈！不过大火不是火星，是心宿二，也就是天蝎座蝎心微微泛红的那一颗。北辰的一联，存子曰“为政以德，譬如北辰”之意，算是暗用，毕竟孩童的眼中，星星只是星星，尽管经躔秩序一直存在，孩童却看不到此，而有别的乐趣，故以“指认”一联告一段落。鹿师主略加裁剪，惟不用此数联，则无以勾勒整个秩序，与末数联呼应，姑仍存之。

斋兄微觉乐字稍无着，切中辞病，待我改一改。之后境遇和心绪就远离童年了，“非”即“远”意。于是过渡到拂晨出行的时机，斋兄言朦胧一句前后终觉太虚，不妨稍带实景，而鹿师未可之。感觉鹿师之解虽有理，可是再读，斋兄说的问题仍然存在，所以我准备改换一句。第二段是我忽然看到北斗七星，蒙师不太理解为什么惊觉，这个比较难说，却是我真实的体验。长大后很少再抬头看天，而且城市灯光太盛，天空的星象也不明显了。那次朝行是周遭很安静，天空还是七分夜色，不经意抬头，明亮的大熊座正在头顶，比记忆中的大得多，面对无声的触动，突然感到一阵不可思议。不过当时并未多想，实际发生的事情就到“断续托一瞬”一联为止了，下面就是道学之言的部分，不是立时的思绪，而是内心一些关口的概括，这部分也算是解释我为什么会“惊”的原因吧，不过我到底不知道自己为何而惊，之后的内容只是与这个线索相关。斋兄说渊默一句，置此似嫌太疏太缓，重读深以为然，在节奏上确实不甚佳，只是我思索数过，尚不得改法……

从“断续”到“玄体”八句是一层，断续是目睹北斗带来的截断感，只在一瞬，而思想和时间仍然是一秒不停的连续状态。下一句的“津涯亦倒转”是在时间上的，“转”跟斗柄之转相应，津涯是生和死的倒转，人误以为自己的生命不断往前，在前是方生，在后是已死（已经逝去），其实要倒转过来，死才是终点，人是从生的津渡行到死的涯岸，是愈向于死，愈离于生的。作为起点的生，在形下言，是父母所赋，此赋在我有我觉之前，在形上言，则生生之因亦在生之先。而作为终点的死，难道就是最终的结果（成就、完成）吗？死之后呢？或者超越死的东西呢？这是我的惶惑和疑问。斋兄觉得这句“死宁即我成”趁韵，其实此数句是作诗时一气写出的，结于“诸化裁以变，玄体超器形”。盖因生死总是变化（《易传系辞》：“化而裁之谓之变”），而变化之中有“理”（玄体）超越形器，即朱子所谓“万一山河大地都陷了，毕竟理却还是在这里”（朱子理气论是否所谓客观唯心主义，钱宾四有辨，此不具言）。

从“芒焉”到“欲解”八句，进入另一层，由形器振拔到“理”的层面，主道家义。人和道要如何对待？这是无解的，故《齐物论》曰：“人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？”无所依凭，只以一心朝茫茫处打开，从有知到未知，有编码到未编码，有畛域到无畛域（昼寝堂主人告我以“迷津欲有问，平海夕漫漫”之义），若说生死有端倪，则道无端倪可求，一切的声音只是无物之阵中自己的孤鸣。正是在这样的孤独状态，才会想到追寻真宰。蒙师以直提“沸郁”更佳，然直提而上，则无着落，非盲昧孤闷之至，不足以求真宰。此在《庄子》反复申言，姚惜抱注《齐物论》曰：“真知道者，必求真宰。真宰者，不见其朕，而无处不可见，‘百骸、九窍’以下，又恐人执妄心为真宰也。”由孤独以至于沸郁，我其实有好几次这样的体验，好几次我差点也想要信上帝，入基督教了，不过这何尝不是我的妄心呢？故求真宰，当看其朕兆（道之显现），遂有此后数联。

斋兄谓霜来以下数句皆拉杂，与前后似接不上，鹿师言此变为意识流之指涉，转入隐约，终觉不惬。然此特从之前意识得来，非添凑枝辞，蒙师所解更近我的本意。自“噫气”至“沌兮”八句又是一层，自形上追索，复入于形下朕兆，拟“万物并作，吾以观复”之旨趣。“噫气吹众窍”，出《齐物论》开篇言三籁，末云“吹万不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其谁邪？”司马彪注曰：“吹万，言天气吹煦，生养万物，形气不同。”所以描述真宰显现，从风开始，《风赋》曰：“夫风生于地，起于青苹之末。”由风到霜来叶落，此联实受冯至《十四行集》“什么能从我们身上脱落”一首的启发，不过不管冯至的意思也无妨，总是生物往复来回，有失去的，也有留下的，回应着之前对生死的讨论。上联落叶、遗翎是观微，下联则观其大者，非密林不能掩映花豹的斑斓，非海水不能托载大鲸的重量，同时也是隐和显，藏和展的对比。再下一联收结此段，点出前几句是说物类自取，迭相发育，继求返本复初，引出下段。“沌兮归元婴”即《老子》意，所谓“常德不离，复归于婴儿。”

自“本初”至“曷尝”四句是一转，为之后由道归儒作准备。蒙师之解得我用意，不过仍觉得缺乏提醒。其实提醒有之，前言归婴返本，然而本初终不能复，只是向前泻去。故下句用“子在川上”意，而结以无所亏盈（常德）。

自“作史”至“天刑”八句，再转一次，由道归儒，到另一层。前言无所亏盈，是说形上循环无亏盈，而形下仍然是有亏有盈的。“作史百代后，触目悉流腥”，“作史”提示转入人事，“百代后”则提示时间（之前形上的亏盈也是根柢于时间），触目流腥则提示人事大有所亏。我没有直说天无亏盈，但人有亏盈，这样节奏就不好了，需要突然一转方有力，所以换了一种方式表达，乍读之或不能解会此处的转折，但顺着脉络过来就不难理解了。下两联质问天人感应（此诗以天星始终，故须回答这一问题），盖因人事如此不堪，若是真与天应，岂得如此倒行逆施，毫无顾忌。乃用太史公《伯夷叔齐列传》所谓：“天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人，横行天下，竟以寿终，是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉，倘所谓天道，是邪非邪？”则面对这样的情况，既已作出“世道多逆行”的判断，人又该如何选择？太史公这一篇极其幽愤，郁结怨恨而出离乎怨恨（可参拙文《逸民伯夷叔齐读后》，在表瓣日记中），反复引用《论语》，终不违孔子之道。子曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”又曰：“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”故有收结的一联，以明选择（蒙师以“颠沛”联当插入“逆行”之后，恐不可），“天刑”是《德充符》中叔山无趾讥嘲孔子“天刑之，安可解”，这里反用其意，以孔子不是不能解，而是不肯辞避天刑，甘此天刑。

既由道归儒，以下自“纪纲”到“至诚”八句，即为表志赞德之言，重新回到天人相对的结构，宇宙之常对应道德之常，天上三光不改，内心的信念亦不能改。五古不忌直言，故纲纪仁义皆明白讲出，鹿师谓或嫌说教，而前已自谓“迂疏”，也就不避说教了。日月一联系开篇已述群星常轨，此处不再重复，但言日月常德，合为三光。斋兄谓此首旨在君子遵德履常，甚切，须是段段转进，终于到此，合为三百六十字，以象周天三百六十度，则又是迂矣，一笑！“慎独”一联用《中庸》义，曰：“道也者，不可须臾离也，可离非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也。”又曰：“至诚之道，可以前知。国家将兴，必有祯祥；国家将亡，必有妖孽。见乎蓍龟，动乎四体。祸福将至，善，必先知之；不善，必先知之。故至诚如神。”自天人对待（以慎独）至于天人交通（以先知），诚而可以感格于神，对越上帝（我论艺文亦主一“诚”字，可参拙文《晚清气骨说》，在表瓣日记中），故道学之言以“诚”定之。

末二联收结全诗，回到实境，“衷心正摇漾，震荡在无声”，既是遐想过程结束后的滉漾之感，也是当时拂晨忽见北斗的直接体验。之后天渐亮了，丛星散去，被空青色取代，诗意亦告结束。固知王娘裹脚，长则更臭，适其为道学诗耳。以上即作诗原义，而诗成之后，便不属于作者，文字和作者的思想已经脱开，或有别解，就是意义自己的生长了。谨博斋兄、鹿师、蒙师哂教。

随安室 记