被遺忘的「東方態度」

中國人似乎沒有「科學」？

在古典詩詞中，我們可以發現中國人對自然萬物觀察得非常仔細。不過，中國人好像對「所以然」沒什麼興趣，也就是「為什麼這樣」。

這是西方哲學中「形上學」的部分。

究其原因，我覺得和漢代有關係。在先秦時期，情感的部分由詩經、楚辭表達，而思想的部分由諸子百家來表達。諸子百家中，老莊二者對天地萬物的生成及運行原理多所描述；孔孟偏重人倫的學問；荀子、墨子兩者，常探討人間百態的原因，並提出多種假設。

到了漢代，獨尊儒術。此「儒術」是儒家思想的片面，重「術」，也就是方法，而非思想。

我說，中國的「科學」發展至此就差不多結束了，剩下的頂多就是技術。影響至今，東方人做任何事，幾乎都是習慣先會做再說，至於為什麼這樣做？有些人會領悟，但很多人終其一生都不會。

我們回到中國人的自然科學。中國人這樣過了幾千年，其實我也看不出有什麼不好。我覺得西方人到了十九世紀船堅炮利，與其說跟他們形上學的發達有什麼關係，還不如說他們只是對那些東西有興趣而已：也許是武器的研究，也許是掠奪。哲學家會去發展這些嗎？連馬克思都不會。（要知道，專職思想的人在任何一個社會都不可能佔比太多，因為思想畢竟不能吃也不能穿。所以，哲學家或許很重要，卻不能代表一個社會多數人的想法）（別懷疑，馬克思是個哲學家，他發表過論文，也擁有博士學位）

我覺得，如果北宋人可以對科技發展再有興趣一點（比起去爭格物好還是探索心房心室好）的話，他們要打敗外族也不是那麼難的事—－他們有火藥嘛。

好了，讓我們看看這些事與我們的關係。首先，我們台灣漢人活在一個西化的世界，腦袋裡裝的卻是中式的觀念。舉例來說，我們學的學問除了中文之外，其實都是西方的學問—－至少是依他們的分類。可是我們怎麼學呢？就是解題和背誦嘛。人家西方人可是先理解再會算，我們才不是這樣呢，我們用「東方的方式」學習，你想不依還很難，因為如果你不是天才，你考試會考不好，然後你人生就有數不清的災難。

這只是一個例子。

講得形象化一點，我們除了忘了我們的民族原本是怎麼生活的，還把東方和西方的文化「融合」得亂七八糟，把手、腳、頭、屌放在不對的位置。

想一想「東方文化」有什麼特徵吧。假如我們說，漢代以後中國就沒有科學了，那我們至少還有技術。舉個例子，渾天儀、候風地動儀、指南車、諸葛連弩、各式各樣的鎖、虹橋，這些在西方的學問分類裡叫「機械」。可是他們和西方的機械一樣嗎？完全不同。如果你要他們再做一個和諸葛連弩有相同功能的東西，我保證以他們的邏輯，他們會設計出很複雜的東西，但諸葛連弩非常簡單。虹橋這種「自承結構」更是不可思議，它完全沒有附加的黏著的結構，它百分之百是由它的材料構成的。

我們看到了什麼？我們看到了簡單。你別跟我提台灣的廟宇雕龍雕鳳（梨）的，那個不太一樣；要神明幫忙，陣仗不能寒酸。不行不行，不能冒險。

國畫從來不會塗滿紙張，因為留白就和紙上的墨彩一樣重要。我甚至可以說在今天它比墨彩更重要了，因為台灣的學生作「國畫」老是把整張宣紙塗滿。水墨畫不等於國畫欸。

東方人寫作怎麼寫？三都賦，花了那麼久的時間，在文學史上也算極盡鋪張之能事（至少可以排得上名了），也才幾個字。中國人崇尚用最少的字表達最大的意境。即使到現代寫小說，你注意看，如果是用中文寫成的小說，他們基本上不喜歡直接描寫人物的外型、給人的感覺，也不喜歡花太多筆墨描繪房內的每一件東西。如果以個現代中文作家犯了這個毛病，讀者會直接跳過他寫的那一大段文字。可是假如你看英文小說，即使它描寫得很細，你也不會覺得很煩。（語言有其各自的特性，你可以稱之為「多樣性」，此處不細談。）

如果沒有歷經秦漢這兩代，中國的文化發展可能會更豐富而多元（然而劉徽、祖沖之、張衡這些人才可能也不會出現了。祖沖之寫過《安道論》討論民生經濟，除了顯示科學家（在此文應稱「科技家」，總之就是有這類性向和才能的人）能對社會有什麼見解之外，也體現了古中國學問「一體」的特徵），可是誰知道又會發生什麼事呢？再說，反正事情已經發生了。現在，這些就是傳統中國文化的特徵。每次看唐詩、唐代傳奇，我都覺得，其實過這樣的生活也不錯啊！不必事事理性，感情豐富，看什麼都有滋有味。「你不能決定生命的長度，但可以決定它的寬度。」看什麼都有滋有味，你有限的生命不就寬廣了嗎？啊，實在令人心嚮往之哪。（啜茶）

我希望讀這篇文章的人不要誤會。身為漢人，我首先檢視漢文化，也是合理的；講到寬度，世界就是因為如此變化多端，所以才有趣。用我們「漢人觀點」的詞彙，「東方」和「西方」有各自不同的特徵，正是因為他們都存在，世界上才會有各種不同的樂趣和體驗。（ 如果一個這樣被簡化成「東西方」的世界都是如此的，那麼你要想到世界上有多少不同的多元的文化呢？光是在我們台灣原、漢之間，就可以看到多大的文化衝擊）我的重點在於，這些體驗是我們要的，還是我們不要的？我想我們都不喜歡徒勞無功的感覺，但是從清末中西文化碰撞之後，我們在做什麼？國民政府來到台灣之後，我們又在做什麼？我們這一代一代人所有的努力和血汗，是否達到了我們真正嚮往的目標？或至少產生了什麼好處？就2015年還是大學生的我看來，只是讓東西文化產生了畸形的融合而已；而我們隔壁的原住民文化，在我們前一代的摧殘之後，肯向他們學習的，就今天（2022年）的我來看，還並不多。 然而真正了解這塊土地的並不是漢人，而是原住民； 就最現實的層面來講，對於想在這塊島嶼上發展任何產業活動的人們來說 ，我認為這絕對是我們應該要了解的一點；何況有時候我們也並沒有想那麼多，只是想要好好的相處而已。

最後我想說，其實各文化之間一定會有一些相通的地方，但是可能相通在不一樣的地方。原住民各族的建築，依地形和當地條件而發展而出，好比排灣魯凱相較於達悟族會有完全不同的建築方式，因為連能取得的材料都不一樣，要應付的環境也不同。你能想像他們會造成熱島效應嗎？中國人的傳統建築觀念是動態、有機的， 蓋好一棟房子之後 ，每數十年後又再修建一次、換換材料是很正常的，因為有蟲蛀、會腐朽，就好像人體一樣不斷的代謝；當人去樓空之後，房子也自然消滅， 回歸塵土，被其他生物所再利用，這就是中國人的傳統建築觀。 這樣的觀念能夠造成熱島效應嗎？能夠造成大量電費的消耗嗎？最後會有供電不足的危機嗎？

也許你會說，這樣的傳統觀念是沒辦法幹掉核子彈的。但是我必須說，被當成盤子來敲，或者是凱子外交，一樣也沒有辦法幹掉核子彈啊。 不是辦法的終究不是辦法；當我們發現的時候，或許就應該要趕快好好思考了。

2015.4.9 初稿

2022.5.24 修訂