第一封信

亲爱的你好！

我刚才把“你好”后面的句号改成了感叹号。说来有些奇怪，我年轻时候写东西，说话，用了太多的感叹号，经常几句话连着用它结尾。也不知道哪一天幡然醒悟，觉得这样不好，尤其是和别人聊天的时候，怕会让电脑或者手机那头的人觉得我一直在激动状态。我刚才回头读了一下我写完的这几句，尝试回忆如果还是那时候，我会在哪几个句子后面加感叹号，竟然没有头绪。可见，我的洗新革面是非常成功的。但这个成功带来一个副作用，就是有时候真的该用感叹号的时候，我又会很犹豫了。我现在写文章也好，和人聊天也好，如果不做后期修改的话，可能一整篇文章都不会用一个感叹号。大部分是句号之后回过神来，觉得这里可能应该用个感叹号更合适，才去修改。而以前，一切都是不假思索的。这算是习惯的力量还是精神力量的，我不知道。啊，又写了两句，终于找回感觉，猜想在自我改造以前，“头绪”和“成功的”后面，必定就是感叹号无疑了。因为小学语文老师告诉我们，程度副词后面是该用感叹号的，那是固定搭配。你们老师也是这样教的吧？哈哈，你应该庆幸后来我把很多东西还给了老师，不然，你读这封信的时候，就会是满屏的感叹号了。

对了，你一定好奇我为什么突然写信，然后开头又写了一堆有的没的迟迟不切入正题。难怪你会好奇，这年头毕竟没什么人写信了，大家连打电话都很少，都是微信。不知道你怎么样，反正我是真的害怕打电话的。必须打电话的话，尤其是对不太熟悉的人，会把手机拿在手里，深呼吸，把自己要说的话在心里默念几遍，才拨出号码。电话里长音响起的时候，我有时候会希望电话那头的人在睡觉、在忙，或者和我一样害怕电话，因而不接。是不是很可笑？四十几岁的人了，会怕这些事情。刚才这句话，本来写的是四十几岁的男人，后来我又把“男”字删掉了。你看看，我是个多么纠结的人，连写信也经常拿不定主意。话说十多年前，刚迁来这里的时候认识一些人，很喜欢玩杀人游戏，我每次都很不情愿地上场，其它人侃侃而谈，各种表演，轮到我的时候，我总是简单一句话，词不达意。那时候有人就说，啊？你可是个高才生呢，为什么这么害怕在人前讲话呢？他这个问题我一直记着，刚才写到电话又想起来。为什么呢？自卑吧，我想是。自信的人才不怕讲错话，也不怕被人拒绝，想到什么说什么。啊，真让人羡慕。你可别问我为啥自卑，可自卑的事情实在太多，我要讲的话几天几夜都讲不完，而且也因为太自卑，甚至于连你，很多自卑的原因也没办法讲出口。我当然是希望未来有一天，能把这些东西像垃圾一样扔掉，那样就不只是可以和你，而是和这个世界上的任何一个人无话不谈。打嗝放屁，肆无忌惮。啊，一定很爽！

你应该也很好奇为啥我张嘴就喊“亲爱的”，也许还为此红了脸颊。不光是对你，我真的是这辈子第一次这么郑重其事地叫别人亲爱的。你别不相信，是真的。说起来是很可悲的，是吧？我总觉得这个词过于亲昵，除非和别人真的有那么亲，否则，会显得虚情假意，因而叫不出口。我这辈子从来没有和别人那么亲过，所以从来没有机会叫人“亲爱的”。就像我爹一样。我活了大半辈子也没听我爹叫过别人亲爱的，而我推想怕不光是我的大半辈子没听过，他之于我两倍时长的大半辈子，自己怕是也没听自己叫过。但我决意要改了，希望能像我改掉感叹号一样改掉这件事。我觉得我爹现在应该是有亲的人了，很多时候，我去看他，他坐着扶手椅，前面摆着助步器，我妈躺在旁边的沙发上，他们在看电视，我爹脸上带着笑。然后他会转头看我，仍然笑着。但他不太会说话了，更多的时候，他只是看着我，从喉咙里发出哼哼，表示问候。很长一段时间以来，我都在想，也许不是因为没有亲的人所以没机会叫亲爱的，而是因为不会叫亲爱的，所以才没有亲的人。我这话是不是金句？哈哈，你赶快拿个小本记下来吧。

总之，亲爱的，我这样叫你，不是想虚情假意（我那个逻辑已经被自己推翻了），而是想表明态度。有句歌词怎么唱来着？“我把我唱给你听”，虚情假意是没办法被人听到的，我要真心实意，把我写给你看。那时候，你曾说过，你不了解我，你一直没办法知道我在想什么。但是那时候，我真的没办法让别人知道我在想什么。过去这几年，我一直在努力，尝试作到这一点。现在，我仍然没办法做到百分之一百，但我想我已经比过去好一点了。所以，我提笔写信给你（手里是键盘，心里是笔），想让你了解我。写这封信前，我给自己倒了一杯酒。但是很奇怪，我此时心潮澎湃，却喝不下酒。要是在平常，一杯不够，得再来一杯。

我这里在下雪呢，我刚才拉开窗帘，看到外面昏黄的路灯映着鹅毛般的大雪。哈哈哈，这也是小学语文的句式。小学多重要啊你说，后来我每次看到大雪，脑袋里都只能想起鹅毛。像是每次看到五星红旗，只会想起祖国母亲。就算现在，我搜肠刮肚，依然想不到还有什么词能形容这样的雪。有人打着伞在雪里漫步，还有人，兜帽盖在头上，瑟缩着疾行。两辆车追尾了，两个司机在吵架。你还记得那些年过年回老家吗？每次下雪，那条长坡上，几百米就会有一辆小轿车翻到路旁。我们坐的大巴也不行，轮胎挂上铁链，仍然会在青冰上打滑，吓人得很。于是就下来走，一步一滑，一直走到塬上。

啊，不过不用担心，房子里很暖和，暖气很热，我只穿着衬衫，就坐在暖气片旁边给你写信，还能听到管道里汩汩的水流声。成都不下雪，也没有暖气吧？你会怀念这些吗？

好了，十二点了，我要搁笔了，该睡觉了。我好像太啰嗦了一点，多年没有写信，有点不会写了。要写完了，心里有些忐忑，不知道你看了信会怎么想。但是我不管了，我写了一晚上，一定要发出去。

这是我写给你的第一封信，如果你还有如同当年那样的兴趣，想要了解我，我就给你写第二封。如果没收到你的回复，这便也是最后一封。

晚安，祝你梦里也有鹅毛般的大雪！

你的亲爱的我

2021年11月17日，雪夜