马特市人物志|任正非

任正非出生于1944年的贵州省镇宁县，那时候中国还叫中华民国。任正非的父亲曾在北平市北平民大经济系读书，但后来因为丧父失去经济支持没能完成学业。

众所周知，1949年以前，中国还叫中华民国，中华民国当政者是国民党。任正非的父亲曾在国民政府412军工厂任会计，这成了他的历史污点。虽然后来积极“追求进步”加入了中国共产党，但文革期间，他仍然没能幸免于难，因为这个“污点”被打成右派，被红卫兵抄家。

天灾加上人祸，使得任正非的少年时期过得非常艰难。任正非有6个弟妹，但只有他一个人读完了高中，考上了大学。弟妹们在那个年代，能吃饱饭，能活下来都要归功于上苍眷顾。

任正非19岁那年考上了重庆建筑工程学院，那是1963年。三年后，浩劫开始，父亲在牛棚接受批斗，任正非的学业也断断续续。难能可贵的是，在那样恶劣的大环境下，他坚持自学，不但学技术，还学外语。这让他在同时代的大学生里出类拔萃。1974年，任正非应征入伍，当了一名工程兵。1977年，34岁的任正非发明了空气压力天平。虽然我不知道这是个啥东西，但那个年代，中国刚经历十年专事摧毁不事创造的黑暗时期，不问可知，科学技术方面，一穷二白。在这样的基础上搞发明创造，恐怕比后来顺着经济大超发家致富还要难些。

因为这个发明，他跻身上层社会，受到国家领导人的接见，出席过中共第十二次全国代表大会，还娶了四川省副省长的千金孟君，孟君便是后来引起世界关注的孟晚舟的生身母亲。

讲到这里，也许很多人会想，啊，原来如此，怪不得他如今事业能做这么大。但其实，任正非在创立华为公司的几年前，便和孟君分道扬镳了。网络传言离婚的原因是因为任正非工作失误，被人骗了一笔200多万的贷款。那是上个世纪80年代，中国连个“万元户”都要被人敬仰的时代，200万元对于普通人真的是没法想像，就算是官宦人家出身的孟君也不能接受。

离婚后的任正非，一度也经济拮据，和父母侄子在出租屋里一起生活。

1987年对任正非来说，是人生最重要的时间节点，他正是在这一年创立了华为，开始了一路上扬的职业道路。华为在2012年超越爱立信，成为全球最大的电信设备制造商，并于2018年超越苹果，成为全球仅次于三星的第二大智能手机制造商。（感叹一句，如今这个世道，没有中国市场加持的消费产品能冠绝全球的，恐怕也只有三星了。）甚至，在2020年第二季度，华为的手机出货量短暂超越三星，登顶全球王座。

后来的故事，大家都知道了，华为遭遇美国制裁，在5G业务和手机业务上双双受挫，任正非的华为帝国在展翅高飞的过程中遭到迎头痛击，一度似乎大厦将倾。

……

过去两天，中国网民被孟晚舟归国事件撩拨地群情激昂，人均热泪盈眶，这热点基本上想躲也躲不过。连我也半夜不睡觉，看了好多资料，想要搞清楚一下事件始末。孟晚舟的事情容易搞清，但华为的事，就没办法简单下结论。

我对华为素无好感，因为华为手机多年来在中国的营销，都靠和爱国主义、民族大义捆绑。这个营销策略，在全球民族主义日益加剧的当下，是很有效的，它让华为的手机业务短时间内在中国的销量超越小米，超越苹果，登顶第一。即便是受美国制裁，系统受限的2020年，华为在全球手机销量大幅下滑，但在中国，依然是销冠。

有时候也觉得挺可惜，明明可以靠能力的，它偏偏要靠脸蛋。手机质量单挑出来，能不能和苹果比倒还不一定，但和小米比，应该还是有优势的。但华为的宣传，继承了我党的优良传统，好好的话不好好讲，技术上含糊其辞，效果上极尽夸大。几年前，华为推出P30，宣传口号就是“一款能拍月亮的手机”。在苹果手机直到今天还只能拍出糊月亮的情况下，P30领先几年 能拍出非常清晰的月亮这件事，当然会招来合理的怀疑。有数码博主在测评文章里说，P30的月亮不是真的拍出来的，而是P上去的。文章引来轩然大波，很快，该博主被供职的单位解雇。华为态度强硬，感觉满腹委屈，可就是不肯好好给大家讲一下这照片究竟是怎么来的。多年以后，我们知道，王跃琨说的“P月亮”其实是大差不差的，P30不过也就是利用了人工智能，让手机先识别月亮，再进行一系列优化操作，从而呈现“完美月亮”。在不久前举行的苹果新品发布会上，库克介绍了“Computational photography”的概念，其实就是人工智能在拍照领域的应用，也就和P30的月亮拍摄技术差不多。但苹果说这话，没有引起舆论反对，这不是因为米帝掌握着话语权，而是，人家清楚告诉消费者，我将要应用到手机拍照上的是种什么技术。如果AI辅助拍照是未来科技，那你做为科技企业，是有义务要向社会科普的，而不是藏着掖着，“牛逼完事”。当然，也有人会说，华为三年前就在玩的东西，苹果直到现在才拿出来说事，还是说明华为牛逼。也许吧，可是华为为什么当年只拿个“月亮模式”说事呢？我猜可能因为他们也只会这一招，就像有年轻人只学了一招“少商剑”，便恨不得赶紧拿出来闯荡江湖扬名立万，而段正明这种高手，不到万不得以，可能连使都不会使呢。

扯远了。今天的主题是任正非。虽然他是华为大当家，但任正非在受美国制裁之后到孟晚舟被释放这段时间里，在公共场合的讲话，和华为做为一个企业一贯的做法完全两个路数。华为对内对外都是战狼路数，对待离职的员工也毫不留情，但任正非的采访表现，不同于任何中国的超级企业家，谦逊、平和、识书达理，他没讲过制裁是美国打压技术竞争对手的手段，也一直承认苹果在手机业务上仍然是老大。他展现的那种过尽千帆，事世了然于胸的气度，为他赢得了不少反对派的支持，包括我，这也是我今天写这篇文章的原因所在。

公元2021年9月25日晚，孟晚舟在深圳宝安国际机场走下飞机悬梯，手拿讲稿，讲了一通高考作文般的套话，赢得几亿人泪水的当下，我心里在想，如果是任正非，一定不需要讲稿，一定讲得情真意切，搞不好，我自己都要洒上几滴眼泪呢。

集权国家的企业，甚至于人民，是否有原罪呢？我觉得是有。中国庞大的消费群体成就了任正非，但政府就像风筝身上的线，永远拖着他。因而，我总在他沟壑纵横的脸上看到悲情。我想他是明白的，他也有做为一个理工科知识分子的自觉，所以他不讲那些大话，不煽动那些情绪。而在每个想向外扩张的中国企业眼里，应该都能看出这种无耐。

这时候，探讨它们是民企还是国企是没有意义的。普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。腾讯是民企吧？微博是民企吧？你我都是民众吧？可谁又能逃得出如来佛的五指山？

半个世纪前，我党发动文化革命，对于为国民政府工作过的中国人进行无差别攻击，即使现在，国民政府依然是全黑的形象。出来混，迟早要还的。而华为，能轻轻松松把维权的前员工送进派出所关几年，不知道这里头有多少任正非的理念。但一想到这些事确实存在，还是觉得，共情这样的大佬，实属一厢情愿了。