亦真亦幻|流水帐

上周末从福宝回来，出差两周，归心似箭。

以前说起归隐山林，人家说几天可以时间长了不行的时候，我总是打从鼻腔深处哼一声，有什么不可以？有书读能跑步我就能行。

实际我出差前带了从图书馆借的《马丁·伊登》，当然还有kindle里读之不尽的电子书，可是整整两周，并没有读几页。反而是从福宝回来的上个周末，几乎是两三口气就把《马丁·伊登》给读完了。年轻时读过杰克伦敦的另一本《野性的呼唤》，那头无法驯服的狼在我的脑海里盘亘了很久。这次，马丁伊登本人在月光下从游轮的弦窗跃出，潜入深海永远留在那里的画面也久久无法忘怀。这怕是我见过最浪漫的自杀了，虽然多少有点儿怀疑其现实可行性。主动潜入深海淹死自己，和双手掐着脖子扼死自己，哪个更难？

过年的时候，朋友远行，嘱咐我照顾它的猫。结果猫咪无故横死，让我心里好生过意不去。他可能为了安慰我，说猫咪也许以为被主人抛弃，绝食而亡。我不信动物会主动绝食，自杀要克服的生存意志，太强大了，即便智能如人类，也很难做到亲手扼死自己。

马丁是海员，水性自然绝佳，也许求死之心能大过生存意志？我不知道。如果是我，徒手潜水尚且不能，即便可以，游到半路耳内剧痛海水压入肺腑，百分之百会挣扎求生。挣扎或许徒劳，来不及浮出水面，憋出一泡屎尿，终究撒手人寰。

但葬身大海真的太好了。我跟外甥女说，等我死了，把我骨灰撒了，撒哪里都行。实际很想说撒大海，可是大海太远了。话说回来，撒不撒，撒哪里，我也不知道，没必要在乎。

我当年说接父母来成都的时候，他们最担心的事，便是客死他乡，是死后也无法回归故乡。我那时候信誓旦旦地保证，肯定回得去，不过是多花些钱而已。这不是权宜之计，而是我当时对世界的真实认知。直到过了很久很久，有天觉得是时候了解一下现实操作了，搜索才发现，不行。人死了，只能就地火化，不能运遗体回家。

火化？那把人烧得，害怕死了。早在来成都以前，说起这个话题，老妈呲牙耸肩，吓得魂不附体。

前段时间和堂弟吃饭，他父亲也脑梗多年，接来成都住了几个月，吵闹着最终还是回了老家。他说我可不敢在父母面前说要火化他们，准会吃一记耳光。

我妈不会打我耳光，我爹也不会，想打如今也没有力气。但他们可能会哭。我爹自从生病，很容易哭。经常听着我妈和老家的姐妹妯娌聊天说起谁生病，谁死了，他会暗自垂泪，哽咽难言。平常他很沉默，有时候阴郁，我猜想那是身体不大舒服。有些时候，看着电视，会露出笑容。你问他笑啥，他说胡笑的。他问他能看懂不，他说看不懂。

两周没见，我问你想没想我，他说想了。我妈一旁插话：我刚还问，怎么娃十来天没见，你也不问一声？我说没问噢？我妈说没问。

我爹曾有很多年，不记得我的名字。当然也不至于忘了我是他的小儿子，只是被问起突然没法脱口而出，需要提示。但他记得其它人的名字，我哥的，我姐的。每逢那时候，我妈总在一旁讪讪地说：这老汉，不在一起的记得牢，天天伺候你的倒不记得！

最近几年，我没那么在乎了，也甚少故意问起。去年过年，趁着人多酒劲故计重施，他竟然答对了，多年来第一次！

福宝也没跑步。那是个山里的镇子，没有太多的空间用于跑步。每天晚饭后，沿着从合江县城到福宝镇的主干道走到镇子上，穿过人烟稀少的“古镇景区”，画个圈再走回来，干道上没有路灯，只有路过的车灯。

每次晚间古镇散步，能看到那些破败木屋里的老人，坐在轮椅上，木然的盯着电视，电视里演的《隋唐英雄》。我爹妈也爱看，看了几年，一遍一遍重复看。木屋的门槛很高，门外两侧都是台阶。他们困在屋里，困在那里。

离开的那天，福宝下着雨，像大多数的天一样。等我们开车走完三十公里县道，一驶进高速，阳光便穿透云层，洒将下来。

一边开车一边心里想，我要是个编剧就好了，我要写个剧本，某个人在某个夜晚因为某种机缘拐进了某个小镇，见到了多年未见的人，发生了世间不常发生的事。翌日车转前山，马登驿道，竟不知昨夜之事，是真是幻。