《莫娣》 | 那只是你认为……

“我在想，能不能像莫娣那样，即便没受什么教育，不知道什么主义，说不出什么概念、或者什么高深的思想或价值观，而径直用她的方式，表达自己的世界。别人的、这个时代的，还有她周围的一切，对她的谩骂也好、轻视也好，那些眼光和言语，彷佛在她那里通通失去作用，经她表达的世界，那般简单温情、多彩又澄净。”

莫娣，天生患有风湿关节炎，走路一瘸一拐，在她的母亲父亲相继去世后，她跟着姑妈生活。所有人都不相信她能照顾自己，更别提养活自己。终于有一天，她摇摇摆摆走了许久，来到以卖鱼为生的单身汉埃弗雷特家门前，鼓起勇气应聘此生第一份工作——住家女佣。

这部根据真人改编的电影《莫娣》（Maudie），讲述了加拿大民间艺术家莫娣·路易斯的故事。影片的第一个画面，就是年迈佝偻的莫娣，坐在椅子上，怀里抱着画板，颤抖的右手依然握笔埋头作画，眼神专注。

好似并未成功，踏出房门前，以缓两人的沉默和被拒的尴尬，她笑着拿自己打趣：“回家的路很长，他们肯定又会对我扔石头了。”

男主角埃弗雷特这才把避开的目光回向她，压低喉咙，认真甚至像拷问：“谁扔石头？”

随即转身，扫视堆满杂物的房间，似要从中找到什么可以打人的物件。

在男主紧皱的眉头里，她看到他呼之欲出的愤怒，还有出手的冲动。见此阵势，莫娣突然紧张甚至有些慌乱，她并未料到如此。

立马回答，“小孩子。”又紧接添上，“他们不是故意的。”

男主却好似更生气了，彷佛一群缺乏管教的小孩就在他跟前挑衅。莫娣望着他憤慨的背影，再次急促地解释，强调，“他们不是故意的。”

她从未想过抱怨谁，也未曾记恨害怕过这些小孩。

看得出，男主仍在气头，莫娣又加上一句：“我不在乎。有些人看不惯有人与众不同。”

话毕，莫娣只是望着男主，咧嘴一笑。

男主这才转身，眼神不再闪躲，缓缓走向隔着两人的窗户玻璃，第一次真正地注视这个女人，这个几分钟前走进她世界，贴出广告后唯一前来应聘做他女佣的人。她的眼睛，彷佛能一眼望穿对方的心底。 男主的眉头并未疏解，反而更皱，眼里多了些许温柔和错愕。

也许他未想到，这个女人，是如此看待那些恶意和伤害，没有丝毫怨恨，而回以善意的理解，风轻云淡；也许他也被触动，这简单的一句话，不仅是莫娣理解世界的角度，也深深击中且安慰了他离群又孤独的生命。

满腔愤怒的男人在那一刻，好像第一次因一个女人改变，卸下满身的防备和攻击，不用暴躁去还击世界，

他平静地走出门，双手空空，没有“武器”，和莫娣并肩走着，默默护送她。

莫娣，不去刻意记住伤害和轻视，她也从不需要同情和怜悯。

而我，不相信人们会喜欢我，但我又希望没人讨厌我。浑身设防又想讨好遇到的人。

那——

“可不可以也像她那样，真的没有什么主义、观念、这个时代的知识，信仰，然后外在的一切对我也不起作用。不用在乎……”

我用力地阐述自己，双眉紧皱，发泄着年轻的混乱和困惑。比我年纪长上一倍的罗老师坐在我身旁，我们并肩坐在地上的一截木头座上，我脑中想着电影的场景，比划着双手，竭力地向她诉说，而更像是与自己发问。

她几乎没看向我，依然抽着眼，看着正前方的林中景致。

“那是她知道，根本没有人在乎她。”

她就这么轻松地给出了解释。我被打断。愣住。

她吐了口烟，继续，“因为她知道，她在乎也没用，本来也没有人在乎，所以她只关注自己的世界。”“这不是她选择悲观或乐观，这只是她知道的全部而已。她不反驳，也不去证明。”

我陷入深深的沉默。吞吐着烟雾，望向远处。

这是下午四五点的山林，斜阳温柔，伴着虫鸣花香，溪流飞鸟，绿野蓝天。我想，我不会忘记这里的景致，还有和罗老师的这场对话。在美国，我总只在她这才坦露许多心事。她和这片山野天地一样，我有一种被无限接纳的自在和放松，好似一切都已被提前理解。

我虽从小独自，却活在无形的人群队伍里，他们并未形成某种合力，却在切割剥离着我，破损残弱。而“我”，更是做了帮凶，助力这种否定和撕扯。虽然很少提起，却从未忘记那些暗色，甚至假想，为恶意和伤痛加码。

莫娣平静温和，极少怨恨。离开姑妈前，她说，“我找到自己的工作了，谢谢你收留我。”

这个人物深深触动了我，一个不必用外在知识语言包裹自己，也不必极力证明和反驳什么，却能用自己的方式感动周围的人。

有时在很低落很纠结时，总会想到前年已过世的聋哑表哥。虽然从未和他真正交流过，但似乎他真的不用在乎周围人的在乎或不在乎，就算是他自己的父母，几乎把所有的爱转向年纪轻的弟弟，没关系，他可以和爷爷奶奶住一起。不用理会周围的一切，收集他喜欢收集的一切小玩意，买他爱吃的零食。被打被骂，没关系，坚决离开，生活重新继续。

其实，他周围，没有谁，连同他父母，对他有过任何期望，唯一的，可能如同莫娣，就是活着，快乐平安地活着吧。所以一切都像是故事，对他的多一份在意和试图沟通，都像是某种善意和耐心的显现。他常在众人哈哈大笑中走过或者离去。或许，他的出现，至少会让人明显看到，起码自己的生活比他好。

我，有时会想到他，有时在我迟迟动不了笔的时候，我会想到我的哥哥。他看我的眼光，从不因为我有什么，是什么。

而我，也许习得了“期望”这个词，“期望”的下一步，就是“达成”。我，就像“施加期望”和“达成期望”的桥。困顿在这里。我假想所有可能的人的期望。施加自身，寸步难行。

突然意识到，自己的每次振作，几乎是从自我表达被鼓励后，讲课，还有文字上的认可。我应该，好好珍视这些鼓励，虽然真正相信很难。彻底不相信也做不到。那我可不可以试着让自己不去理会。就做自己的事情，也许“笨拙”，也许“肤浅”，也许“平庸”，也许“……”

也许，并不完美。

但就像莫娣面对姑妈的断定，”你不可能自己照顾自己“，她只回答，“那只是你认为。”转而继续收拾自己的行李。

莫娣、我哥哥，他们没有对外的纠结和挣扎（也许），而我身上，我周围人身上，我父亲，母亲，很多，都太多了。

也许是高估自己，又在本质上贬低自己。期望他人，又怀疑他人，期望自己，更怀疑自己。

我发现，我不愿真正的理解他人，好似，一旦试图真正理解了他人，自己就亏了什么。

能不能，可不可以，不再用知识、观点、“时髦的”概念和主义，再换取他人对自己的“高估”呀！或者：

“那只是你认为。”

便再转身做自己的事，不必把目光和分析，留给他人。理解他人，理解自己！