三个小女孩

《布鲁克林有棵树》，是第三代移民的成长故事，也算是纽约工人区第二代的成长故事。这个自传体小说里，小姑娘佛兰斯出生于1901年，慈禧太后死的那年，她开始上小学了。佛兰斯外祖父是逃奥地利兵役举家迁美，祖父那支是爱尔兰土豆危机里逃荒而来。这本书算是美国文学的“经典”（cannon）典藏之一，老米的经典，必须是很美国的故事，从惠特曼、莫比迪克、马克吐温、瓦尔登湖那个时候起。

《布鲁克林有棵树》读到三分之一，佛兰斯接种疫苗的故事很熟悉。谣言是公共信息的重要补充。各种文化背景的父母们之间传谣，疫苗有害健康，不肯给孩子接种，这些父母又因为不送孩子上学被警告，然后用各种语言破口骂，自由国家个鬼哦。带孩子们去接种，总有点要被害的心理准备。

七十年代末，我在河南农村上小学，疫苗接种前，小朋友们之间各种谣言，我于是决定打针那天不去排队。不过，很快被做教师的舅舅从躲藏的地方找到了。高中时候，种乙脑疫苗，我站在队伍最后一个。排我前面的是一个特别认真、含蓄蕴结的女同学，打针的时候，她握紧拳头，药水打不到进去，顺着胳膊流下来，医护们笑着劝：你别这么紧张，我估计也在劝我同学放开拳头，没有想一会我该咋办！轮到我的时候，医生说，没有疫苗了，还以为刚才那个是最后一个呢，药都给她用了，你站在那里像是看热闹的。到大学时候，集体检疫发现我缺乙脑那项疫苗未种，又给补种了。研究生时代，还有集体体检这一项，那天已经是911的第二天，排队时候，看见同学们拿着报纸、评论着大洋另一边的恐怖事件，跟读小说一样轻松……到这会，《布鲁克林有棵树》的主人公佛兰斯有100岁了。

《布鲁克林有棵树》、《城南旧事》、《杀死一只知更鸟》都用小女孩的视角，记录了社会历史。这个视角，给粗粝的“吃人故事”加了滤镜、柔光和美颜，似乎生活不再那么可怕了。况且，读者被代入作者的遥远回忆，加上时间和空间的隔离，一切故事，都有了“诗意”和“远方”的朦胧感。又也许，作者必须得用这样柔和的框架，才能装得下粗粝的内容。

这是“讲真话”的艺术吧，据说《知更鸟》的作者最早的创作也是自传体小说，但是是关于青春期的愤怒少女与一个傲慢固执父亲之间的冲突，然而早先那一部，终究不抵后来这一部《知更鸟》更有影响力，《知更鸟》杂糅了作者的中年理解和童年回忆，滤掉了愠怒，疗伤止痛的功效更显著。—— 这么说，我还是在试图理解，为啥有人不喜欢《方方日记》这种纪实文学；但到了“壮志饥餐方方肉、笑谈渴饮文士血”的程度，就是我无论如何不能理解的了。