回信

漠河的春天，郁郁葱葱的草叶从贪睡的积雪中嬉笑蔓延，骄阳总会悬挂在如壁画般的远山梢尖，我想请你们听一首歌，来自于谭咏麟1983年年发你看过烟I吧1你在店{圈周围，景色会因为燃烧行的“迟来的春天”。劣的魔法，呼噜噜的烟圈周围，景色会因为燃烧

这里有一封书信，也请允许我代为念起：

变得扭曲而变化多端，如果恰好远山沦为了烟囱

亲爱的康氏：

的背景，那么山也跟着舞动起了腰身.我的父亲抱歉因为生分，再唤你为康氏，因为阔别许久，抱着我，街坊议论，你的蕙总盯着烟囱看，长大无法想象你因为衰老而未曾出现的祥和的相貌.是要成为个厨子咯！他变会粗暴地甩去身扭过我苦难已过，世界大好，如果有通往另一处日夜不的颈，不许看.过不了多久我又从他的耳后的鬓眠的隧道，我将驾驶我深褐色的吉普车，摇下吱发间，准确地找见了烟囱，偷偷地看.吱作响因寒冷而结霜的脆窗，我想向你展示我坚不我的父亲是个粗鲁与优雅并存的草间知青，1955年可摧的礼扣，以及我未有一日曾动摇的思念若渴.年毛主席说：“农村是一个广阔的天地，在那里我时常想，人因何而美丽，又因何而凋谢，是食是可以大有作为的.“因而大有作为的他将我生用了天合造化的菌类，或者瘟不知所起的家禽，产在了这里，这里的河水如墨，又怖又满，就像动人的颜料片片剥落，毛发似雪花.你一定不属我这么多年依然习惯于叫它墨河一样.早年的西于任何一种，羞耻地，我竟然还会夸奖你，你的林吉站，有很多卖冰棍的小推车，我从来没有将美丽在我一亩三方田地里，从未凋谢过.我的舌头粘在过冰棍上，那是我童年最大的憾事，倘若我晚生十年，我一定是当代赫赫有名的情话

那么康氏，你粘过西林吉的冰棍吗？

大王，早生十年，孩子们一定也会背诵我的诗歌，我甚至还不知道你的童年生活在哪里，我们的交他们将短小精悍的句子摘抄在硬皮本的扉页，坑流使我们彼此知之甚少.这或许是我第一次跟你坑巴巴地撕下，送给心仪的女孩.不免有些遗憾，谈起我的父亲，你只件丧阊四别B充你打招呼.我为你书写的信件，没有哪一家出版社愿意刊登，过他-面，他年订地基鑫限荪业军的冬关，北平瞎了眼，谁看了都知道，若不是用情至深，我怎我不止一次地跟你说过我爱那北平的冬天，北平敢肆无忌惮地表达我对你的喜爱，我甚至找不出的青年会跳很新潮的舞蹈，你知道那时候的牛仔词汇，轻易描述你的优雅.换言之，我一定免不了裤是时髦的象征，他们都穿，所以我别出心裁地，花言巧语之嫌，被史学家所诟病，为搏你芳心，人托李士鹏从北平捎了一条牛仔裤，作为我寒酸的们一定指责我有意令宇宙短暂熄灭.礼物赠送于你.我觉得棒极了，我想看你穿上它跳一支胡胡乱乱的舞蹈，要知道，我为什么如此

晚星啊晚星

喜欢你，一定是因为你曼妙而蠢的舞姿吸引了我。

你为什么挂在烟囱上

第一次遇见你，是我从北平学书归来的第一一个冬

蟋蟀在林间弹琴天，在广播社前的石砌花坛前。那天午后的漠河，海棠梳妆

烟囱扭曲着股股不知名的野风，我在- -辆绿色顶

你为什么总是挂在烟囱上棚的卡车前，点燃了一支黄金叶。我大胆猜测，倘若是为了寻找极光那是你的第一-份工作，你和一位留着卷发的女同那你跟随我志在攀谈着什么，似乎说到了什么兴起的事，抑我知道它在哪儿或者广播里突然响起了你喜欢的叫不上名的音乐，它正在无人惊扰的野风中歌唱

你转了一圈，跟随音乐摆动了一下手臂，好像一你见过极光出现的村落吗?我多想带你去看看极朵清脆的海棠不慌不忙地抖落藤蔓上的雨露，这光，我的知青父亲告诉我，极光会在某个不经意是我当时所能描述的极限。我的视线被你引了去，的夏日傍晚，偶然光顾这个村镇，而我对此深信不阳光很好，阳光太好了，村镇的温度上升，温度上升，我的温度上升，但转念认为这萍水之缘，我们会坠入爱河，我也深信不疑。恨这萍水连缘都未起，就匆匆落了。康氏，我此生的义务，即为同你一起领略自然界不瞒你说，在学书的堂间，我也写过诗歌，多半鲜为人知的浪漫瞬间。

跟爱情无关，倘若有关，也是假想情人，比如海报.上的邓丽君，或者港片里的钟楚红，我敢担保，你还记得否?我曾严肃地勒令你教我舞蹈，想来我写给你的第首小诗， 是我平生的第- -次愚蠢

也是为了多与你相处的借口罢了，因为工作的便至极的行为。在不见你的漫长- -周里，我总是借利，我获得了进入仓房的钥匙，那是我与你舞蹈口去广播社门前徘徊，像玄学-般迷信地认为，只的第-一个冬季的傍晚，我的鼻腔里都弥漫着谷物要我燃起一根香烟，你就会出现，我发誓我从没粉末呛人的味道，盏灯曳曳，虫鸣入耳，我们偷有抽过如此频繁的香烟。偷地钻进高高的麻袋堆里，脚下一圈一圈的鞋痕我第一次打探到你的名字，我是个肤浅至极的人，在尘土中像涟漪一般慢慢摊开，在那个针落地都

我甚至都不了解你。可以听到“叮”的一声的仓房里，我听见了你巧小.的呼吸。纸间的小诗写道: !

“你扶着我，对!把手搭在这里!”“你先迈右脚，我退左脚，是的，然后再交替过来，

我听见了，我爱这份宁静，与你共享的宁静。!让我们试试看。再见了晚星，我们的秘密舞厅。我不敢出声，白气的哈气会袒露我的紧张，但我看见了你下垂的睫毛，趁你低下头，看了好久。那真是我所能想到与你在一起最灿烂的时光，你要知道我们偷来了多少神明的时间，我们迷恋舞

1987年举国震惊的大兴安岭特大火灾，毫无预兆蹈与音乐，我们荒废生命沉浸在爱情中不可自拔，地在傍晚席卷了整个漠河县，就在我执意随工作我问道，神明会怪罪下来吗?这数不清的夜晚偷队从加格达奇动身出发后的第14天，新闻报道称，得闲来，数不清的晚星盛放在夜幕碗中。有人称它为“天火”，因为从来没有见过火势夹

1983年漠河立县，大批的生产车队在尘土飞扬的杂着9级的狂风，一团一团的烈焰呼啸从天降下，街道穿行，邮政的房梁上拉起了横幅，同年冬，迅猛的火势几乎只用了短短半天，将漠河县城烧了我们操办了极简的婚礼，你成为了我合法的妻子。个精光。

李士鹏喝得宁酊大醉，他还要给你点一支烟，我拦不住好奇的你，接过只抽了一口，脸颊就被呛这场1987“五，六”特大火灾，共造成101万公顷得粉红。森林受害，5万多人受灾，211人丧生....

那天广播里放着谭咏麟的《迟来的春天》:

而这211人其中，包括你，我可怜的妻子，康氏。

望见你- -生都不会忘

等我想尽办法驱车赶到县口时，火势已去，天色唯叹相识不着时微微渐明，整个县城一片狼藉废墟，烧焦的残瓦情共爱往往如迷难以猜破。断壁东倒西歪，只剩下一排排烟囱倾斜地伫立着，我们最后一次去仓房里共舞，是在得知这里要改远处的木梁若隐若现地冒着微弱的火星，仿佛被造扩建的前一天。我们趁着夜色蹑手蹑脚的钻进场大雨浇淋后的地狱一般。没有遗体，没有残低矮的门梁，这里堆满了粮，留给我们的空间只骸，恐怕是因为难以辨认，或是怕我因此失控流有两个身位，橘灯在头顶摇摇又晃晃，蟋蟀弹琴，他们拒绝了我见你最后一面。

海棠梳妆，录音机里《迟来的春天》，迟来就不人因何而美丽，又因何而凋谢，是惹怒了憩息的神要走了，晚星停止营业，就今天一晚。明，抑或是连它也妒忌你的美丽，降于你炽热的

“噓，你听见针落地的声音了吗? .....‘叮’ ....登场，又炽热的退去。晚星痴迷四下无人的夜宇，不肯诉说光顾星球的原因，像极了你弯软的睫毛下澈亮的眼睛，生生在我这里放了一把大火，也没掌握了一二，我管它叫" 漠河舞厅”。

有缘由，也没有原因。每当夜里，摇曳的灯球抖落光辉，人群逐自散去，康氏，梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建音乐越飘越远，越飘越远，我仿佛总是能听到，筑间奔跑，火苗窜上了你的裙摆，在你的胸前晕

“针，落在地上的声....”.开，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我却不在你

“叮”身边。30年间，挥之不去剪之不断。有时我真的抱有侥幸，宁教我自顾自地认为，你或许成功逃生噓，你能听到吗?去了东边的森林，在那里搭建了溪流和青苔，化身为鹿，彻底地尽情舞蹈。如果有时间，你会来看一看我吧，小鹿，看一看再见了晚星。这年复一年苏醒又衰老的雪原，看一看我像骄阳

张氏

下霜结般融化成河的眼，如果你成功逃生去了东边

2019年12月寒冬

森林，你会再来看一看我吧。我老了，别哭泣，趁着夜色，回到你东边的森林

我是一片焦土灾中，他的爱妻不幸丧生火海，往后30余年，老一罐汽油

人未再婚，二人生前也未育有子女。视频拍摄时，

一根火柴

我正在他的旁边跟随他舞蹈，老人告诉我，她的康氏，信件纷繁，不及我思念的万分，苦难已过，妻子生前很爱跳舞，他们常常在旧仓库里点起灯世界大好，我也老了许多。漠河新建了更多美丽一起学 习舞蹈。偶然得知了这个故事的梗概，在的矮层建筑，斜斜的屋顶一到冬季，厚厚的积雪征得本人同意后，返京创作了《漠河舞厅》一曲，像棉被--般抚摸睡梦中惊醒的窗台，高高的烟囱

并冒昧地使用第一人称写下这篇《再见了晚星》。

一排排探出了脑袋，恍然间，就如同从父亲肩头。瞧见的一个样儿。在离我们秘密的仓房旧址不远的街道，开设了一家陈旧的舞厅，迪斯科的步伐你未曾教给我，但我似乎也渐渐从老朋友们那里

                               柳氏信件

文: 张氏一族回信

这里回信，也请允许我代为念起:

在早些时候就看到了，拖到现在才回复，真是抱歉。我在第一次看的时候， 我有一-种，巨大的悲伤在洞穿我，淫灭掉我。即使很想作出回应也不知怎么说才好，脑海中盘旋了很多话，但是也拼凑不起来。后来我尝试回复，但是都放弃了，就想着明天再试试回复看看吧，h所以一拖再拖。即使感觉现在依旧是碎片的，但是拖下去也不是办法。这些问题或许使我们需要-起面对的。我意识到我自己太想把你所有的情绪都接过来了，但同时我也意识到自己没有办法接住，因此最后是被洞穿、烫伤的结果。我现在想着上一句就忘记下一句要说什么了，这也是我没怎么敢回复的原因，我怕因此太过零碎了。但今天我决定想到什么就写什么好了。虽然说不'至于要有这么大的压力，但我有种，如果没有做好的话，会因此内疚。在看信的时候，那些感觉是很强烈的.

好好忍耐，不要沮丧，

春天要来，大地会使它一点一点地完成。

当痛苦终于被言说

讨论死亡这个事情，去论述死亡的价值，对我

们生者有何启示，云云。然而我却总是迟疑去做

这件事情，因为妄言自己从未经历过的事情，是

种不负责任。我们的个人感受缺乏对社会的价值，

而我们社会对生命的看法却不适用个体的生命历程，由此，这种割裂只有在死亡发生时才会惊现，猝不及防.生活本来就应该是没有意义的，要是有一个意义或者说目的，我要不喜欢怎么办?“我爱看书，喜欢从书中去找答案，今天买了陈映真的《夜行货车》，心里抱着对人类现代性的问题渴望求得解释，渴望他告诉我到底上班是否有价值，但是读着读着，才逐渐明白，我来不是求答案的，是求认同的.

习惯代价，人人都说你美，时候更美，那时年轻女人，

温柔是谎言，期待落空开始

活着就是为了讲述。一个真正好的文学作品背

后都不是快乐的，必定有极幽深之痛苦不得不发，司马迁在《报任安书》中写“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往”。苏联作家索尔仁尼琴写《古拉格群岛》，字字是血泪，杨显惠《夹边沟记事》让人不忍卒读，我总是跟你提的《红楼梦》作者曹雪芹“披阅十载，增删五次”最后只是写一个”忽喇喇似大厦倾“吗?他们活下来，去讲述了自己经历的故事。那终日陷入痛苦得呢，当然也有，还记得去年我们一起看的《禁闭岛》吧，男主角患创伤后应激障碍，杀妻扼子，《盗梦空间》也是这样，永远躺在最后一层梦境不愿醒来。还有刚刚提到的《路边野餐》。

分享世界有多种活法，慢慢来。理想国书丛系试列，每本都有这么一句话“想象另-种可能”。但那只是呼吸。当我真正开始写信时，我发现想象另一种可能的时候，我请你一定要知道.要抓住那-一点呼吸并不容易。所以我特意找了一

你的逻辑，你的立场

书信集跳过阅读。

船总个码头，雀儿得有窠。

也没有思想家。带思想的狂欢

到这封信的遗存，除了传播功能外，还能支撑它

多尴尬。

独特的魅力。

我希望通过阅读前人的书信，我能去存清，找一种不求自己去表现浪漫风趣，不去理性地面'我想找出这封信的单据。对障碍，却幻想对方会无限度地来迁就自己。

与人书信来往多了，多噶到它的灵魂。它就心决定了世界，想要生活在一个博大美好的世如成熟的单寧一样，细腻有风味，却始终带涩味界里，首先就要有-颗博大美好的心。世界也就不知会变成什么样子。只能读到已然存過了今天、希望讀完這封信給你聽，你可以好于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器.好的睡覺、可以回到先前的規律睡眠，可以停止凡事都赢在适度，毁在过度。每个人总要历经過美國時間，直到我們搬回北京一一這件事情 可沧桑之后才明白平凡可贵。

能不會發生，到時候再看看一為止。

愿柳余

谁现在去自由的.没谁就不会再给他盖房子了。现在谁是一看穿了死是一-件无需乎着急去做的事，谁就会久留，他会醒来，读书，写长信，当无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试树叶吹动的时候，他会在大街上漫不经心地徘徊。

分享世界有多种活法，慢慢来。理想国书丛系"列，每本都有这么一-句话“想象另一种可能”想象另一种可能的时候，我请你一定要知道.

你的逻辑，你的立场船总个码头，雀儿得有窠。也没有思想家。带思想的狂欢

多尴尬。"

一种不求自己去表现浪漫风趣，不去理性地面对障碍，却幻想对方会无限度地来迁就自己。心决定了世界，想要生活在一一个博大美好的世界里，首先就要有- -颗博大美好的心。過了今天、希望讀完這封信給你聽，你可以好好的睡覺、可以回到先前的規律睡眠，可以停止過美國時間，直到我們搬回北京一這 件事情可能不會發生，到時候再看看一為止。

记住忘掉，保留丢掉，

开放花瓣，看着你工作

两情相悦，贵乎自然，

强求无味，更惹伤心。

人牺牲自由来换取幸福，他所指的是人的明辨善恶，并做出选择，即使拌着痛苦的自由。他的人间天堂的全部意图就是解除自由施加于人的痛苦。我们拒绝他的施舍，因为接受意味着失去自由的.看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试。但那只是呼吸。当我真正开始写信时，我发现要抓住那- -点呼吸并不容易。所以我特意找了一些书信集跳过阅读。

阅读前人的书信，我能去存清，找到这封信的遗存，除了传播功能外，还能支撑它独特的魅力。我想找出这封信的单据。

书信来往多了，多嚆到它的灵魂。它就如成熟的单寧一样，细腻有风味，却始终带涩味。

世界也就不知会变成什么样子。只能读到已然存于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器.凡事都赢在适度， 毁在过度。每个人总要历经沧桑之后才明白平凡可贵。

愿柳

都接受命运的无常与缺憾，守住心中的清醒与克制。!做一个温柔而有力量的人

浅水喧哗，静水流深。

秋日领主，是时候了。夏天很大，把你的影子放在日晷上，在草地上让风散去。求你吩咐最后的果子，使他们饱足，又给他们两天南边的日子，催促他们满足，把最后的甘甜酿成浓酒。谁现在没有房子，谁就不会再给他盖房子了。现在谁是一个人，谁就会久留，他会醒来，读书，写长信，当树叶吹动的时候，他会在大街上漫不经心地徘徊。

电影 《天堂回信》 张氏

歌曲 《 漠河舞厅》