保羅鎮最古老的墓園，荒涼而寂靜，枯槁的白樺樹下， 老人靜坐，耐心傾聽著亡靈們訴說著屬於自己的故事。「你不覺得奇怪嗎？活著的人思考死亡，逝去的人卻總是談論生命。」 「當時我認為愛又不是一種交易，所以沒有說出那三個字，那是我一生最大的錯誤。」 「你拿錢來玩，你會贏幾次，然後你會輸掉。

這種無形的傷口的名稱或許就是孤寂。他讓回憶就像凝視自我的廢墟，看著它慢慢崩塌，讓自己在目光無止盡地內心徘徊裡，慢慢失去存在感。而時間和記憶是徘徊不走的亡靈，不停糾纏現實。想遺忘卻也無法做到。雖然整本故事摻雜著城鄉議題，但《黃雨》真正想描寫的，其實更像是人的孤獨、死亡與回憶的孤寂。