雨，在我看着它落的院子，以迥然不同的速度落下。在中间，是一道细密不连续的帘幕（或是网），难以平息却相当缓慢地落着，霢霂，无休止慵懒的降水，一剂稠密的晶莹的流星雨。离右边和左边院墙不远，大点的雨更大声落着，声声晰然，不相混杂。这边，它们似乎有一粒麦子大；那边，有豆子大；而在别处则近乎一颗弹球。