這裡連陽光也是最高科技的／皮膚變成陸地的他正等待插秧／吊起的生理鹽水，他視之為／一盞孔明燈，每日都被插著管子／醫生也告訴他身體裡哪根管有病症

神醫相信人的意志，生存下去的慾望總比病死強烈，身體擁有意想不到的耐力。以他病人為例，藥到不會病除，只能減輕症徵，病好全賴個人信念。若心已病倒，身體亦無力回天。所以他經常勸說病人回家養病，與病共存，不要盲信醫藥，不要一步登天，以為有特效藥解決所有問題。

人人皆有病。有時在等候室撞見其他部門的醫生，我都會低頭旋即離開，權當沒看見他們那個最脆弱，需索精神援救的窘態。印象中，他們原是手握陽光，周旋病人身邊的英雄。同行的求助神情，讓我深懼自己亦有失足下陷的一天。

正骨令我體内的甲蟲損失慘重，這一點我是意識到的，特別是在夜裡睡覺的時候，我聽到遍佈在我脊椎各處的呻吟聲。半睡半醒之間，我彷彿看見它們從我身體爬出來，在藥枕裡修了一座廟，用來紀念它們死去的同胞。第二天醒來，我的腰部仍然會不時傳來陣痛，但相比以前已經好很多了。在房間練習走路的時候——神經以及肌肉的不時抽痛讓我很難維持一個正常的走路姿勢，甲蟲國王似乎再也按捺不住，探出頭來向我流露出要對話的意圖。

最重要一點，張郎是雜食，藏書難免有機會遭到張郎毒口。作為文字魯蛇，我要用洪師父的口吻跟你們講：「為生活我可以忍，但侮辱我哋中國文學就唔得。」文字人擔憂書籍受損，本屬天經地義，還能博個「惜書」美名，一舉兩得。

每年《無形》會有一期，全本承載香港文學季的主題創作，讓參加者可於展場即場閱讀作品。今期《無形》收錄今屆香港文學季「別來無恙」的焦點展覽「灰白質留言」七個新創作文本，探索記憶之病。