逝去的是一個叫做蔡文的八十歲老人家，聽聞他曾經在北洋電報學堂學習過，不過因為戰爭，逃難到了這裡，是一個文質彬彬的老實人，村里人都很愛他，因為他讀過書，不但義務教導村里窮人家小孩讀書寫字，而且還幫不諳文字的海上人讀報講故事卻從不收分文，為村里人民帶來了除了艱苦謀生以外的短暫忘憂日子。