對一般人來說，星與月是個別獨立地存在於虛空黑夜中的星體。加點文學想像的話，充其量也不過是成了高掛的玉盤、連串的珍珠、閃爍的鑽戒、靈動的眼睛、璀璨的綵燈……詩人卻推陳出新，巧妙地把虛實顛倒，將夜空視為一幅無邊的黑幕，而星月則是從夜幕上幾個大小不同的孔洞中透射的光芒。「星月為何出現在夜空」這個問題，一下子扭轉成「夜幕為何給開了洞」。

人類擁有希望是好的，失去了就是災難，但其實首要的問題是：希望真的是好東西嗎？假如擁有希望不是一件好事，那潘朵拉把希望留在盒子反而做了一件好事，她沒有放出最後的邪惡。在這個風雨飄搖的日子，我們探討一下，希望是好還是壞，我們到底是否需要希望。

「愈難愈愛」的解釋或許適用於一些喜歡挑戰困難的人，但很多人其實都不是困難挑戰者，他們對困難的事物沒有興趣，反而對他們而言有可能是愈容易得到的東西就愈好，畢竟不用爭也不用煩，而偏偏他們有時也會很想得到一些得不到的東西，那我們又應該怎樣解釋呢？

要真正面對死亡，最首先就是應該承認死亡。但要承認逝者已逝，往往都是最難的事。老老實實跟自己說至親已去、伴侶已走，彼此不再相見，這是對自己殘忍。試問有誰又願意說此後就永訣？說是這樣說，可是做又是很難如此去做。

以哲學為業好嗎？曾經有位當代哲學家 Jonathan Barnes 說過，除非你想不到任何其他可做的事情，和你覺得自己會做得比任何人好，否則不要以哲學為業。學界（大概不止哲學，所有較理論的研究如是）似乎都很接受這個講法，為何？簡而言之，研究與就業皆困難。我只能夠說，認真的「哲學投資」不是一門輕鬆負擔得起的事。不過，閒時有計劃地讀好書與思考問題，似乎已經足夠是一件很有樂趣的事。

這種徹徹底底的虛無，用米蘭昆德拉的話來形容，就是終極的「輕」。他們雖然存在，但存在一切的事都與他們似是無關，他們從未有感受過生命的重量，人生輕得彷彿不曾存在過。最可悲的是，他們活着雖說找不到什麼意義促使他們充實自己，但虛無至極時，他們連放棄自己的生命也感到無所謂，於是只能每天日復日的苟延殘喘，只帶着做人最基本的食色慾望過活。他們不過是在生存，而並非生活。

Judah 擔心自己身敗名裂，掙扎下決定殺死Dolores 清除禍患。與一般電影情節不同，Judah 的罪行最終沒有被揭發，而他自己雖然在事後經歷了一番良心的責備，但最終也成功擺脫了負罪感，回復到生活的正軌，繼續享受幸福美滿的人生。在 Judah 身上，沒有懲罰也沒有報應，沒有所謂「善有善報，惡有惡報」。就如同 Judah 在電影結尾的一句說話：「好的結局只存在於荷里活電影裡。」

米蘭昆德拉用了一個很特別的角度去理解這些只發生一次的事情。他說，如果尼采所說的永劫回歸是真的，所有人生出現過的事情將重來又重來，那所有事情就會像凸起的硬塊，那實在感將重重的壓倒人們。法國大革命、二次世界大戰一切一切都會永遠的歷歷在目。可是反過來說，現實就是，我們還未知道是否一切真的會重來。

我們現在做的事重要與否，其實並不取決於它在幾百年之後還重不重要，而是在於當下。他說，如果今日做的事或因時移世易，而在幾百年後變得不再重要，那同樣道理，幾百年之後發生的事也會因為時間相差太遠而在今天毫不重要。

我們每天在地球上如螻蟻般營營役役，總會忘記包圍自己的是一片無窮無盡的漆黑。然而，我們抬頭看著無垠的星空時，這個宇宙的重量便壓得我們喘不過氣來：地球上的一切 ── 蘇格拉底、耶穌、孔子 ── 儘管看起來有多重要，只要和無邊宇宙比較起來，都像是浮游其中的塵埃而已。這種因念及宇宙的無窮無盡而來的恐懼與虛無感（下文簡稱之為「宇宙虛無感」），究竟應該如何理解？無邊宇宙裡的我們，就真的只像塵埃般無關痛癢嗎？

Boethius 想要探討的，是哲學如何安頓人生的苦難和厄運，如何讓人在浮沉不定的生命中，得到一點慰藉。事實上，這部虛構的對話錄，就正正是 Boethius 因叛國罪被囚的時候寫成的。Boethius 出生於羅馬的名門望族，年紀很輕便已在政治和學術上甚有成就。曾經的風光與當下的厄運形成強烈對比，這可能是 Boethius 寫作此書的動力，向哲學詰問。

先於是重要性上的先於。人之為人，是由理性來介定的。人類的本質就介定了他如何存在。而只有理性的人生才是最幸福的人生。天橋能夠行車不就是履行了它最重要的存在目的嗎？如果天橋有感知，此中豈有不快之理？人類如果能夠完成他存在最終極的任務，那他此生亦沒有遺憾。

Parfit 說明了自我的同一性問題不重要而且沒有一個絕對的答案，所以我們並不能直截了當地說十年前的「我」，或十年後的「我」，跟我都是同一個人。我們只能說他們都跟我有某種心理連繫，我續存了十年前的「我」的心理特質與印記，十年後的「我」又續存了現在的我的心理特質與印記（這就像小甲／小乙跟你的關係一樣，你們都共同擁有一些心理特質與印記）。

「我無法停下來，因為我是醫生，趕着去前面的另一個車禍現場救人，那邊有十個在死亡邊緣的傷者等着我救」又或者「我無法停下來，因為我上班一定不可以遲到，我遲到的話，我便會被革除。我被革除的話，家裏的人都會沒飯吃」的話，我們似乎便不會有如此強烈的直覺，覺得這個人做了件道德錯事，因為十條人命跟家庭都是道德上重要的事。若救人是要犧牲其他道德上重要的事才能辦到的話，我們便沒有如此強的直覺認為他們有責任去救人。

看完卡繆便成了頹青，所為何事？卡繆的《異鄉人》開首講述男主角收到母親死訊並沒有絲毫傷心，而且葬禮後還彷彿若無其事地看喜劇。奇怪嗎？可是，不然主角可以做甚麼？—— 你今日或許還躊躇滿志，明日一場突如奇來的意外便可以終結一切。既然我們無法改變命運，那又何必去關心任何事情呢？如是者，我們從世界中抽離，彷彿變成了這個世界的「局外人」。小說主角的一句「一切都不重要」或許亦展現了人對世界冷淡漠然的現代特徵。

我想哲學家海德格大概會說：「不要問花為什麼會開，花開就是花開，沒有別的原因。」說罷就轉身離去。有時我們就好像小王子一樣，喜歡每事發問。有童心的人是幸福的，因為他們總是對世界充滿好奇。但有時有童心也並非好事，因為世界不是每件事情都可以說出個理由來。

一個不主動、不抗拒、不負責的人，不就是一個非本真的存在者嗎？不會籌謀未來，當下之中自然就沒有主動和抗拒的理由，只好乖乖做個不負責的人。人，卻別有另一種存在方式。人發現自己生命有限，終有一死時，就會開始詰問：究竟一直所做的事有甚麼意義？

就在曾幾何時的一瞬，我們也許都會感受過人生的虛無。我們既不知自己從何而來，亦不知從何而去，而在來去之間那短暫的時光總不知道存在所為何事。或許真的有那麼的一瞬認為最好的事真的莫過於立即就死去。這種對於人生的感受可以是少年不識愁滋味的無病呻吟，只不過是因秋風落葉等無聊事而故作有感，但那亦可以是真正洞識到人生真實可悲之處而發的感嘆，哲學家就將這種感嘆歸為人生的荒謬。

卡繆那強調「漠然」的理論，象徵着比「阿Q精神」式的策略思維更深刻的哲學反省。而那種策略思維，亦無由安置「漠然」這概念點出的態度與目光。走筆至此，希望本文已能闡清那種以為卡繆只是「阿Q精神」的常見誤解。當然，卡繆的思路並無就此打住。「漠然」雖然佔據了一個重要的位置，但在這之上，卡繆亦再進一步開展他的探索，思考這種心態的覺醒將意味着怎樣的存活態度。

在西方哲學中，有個關於自由意志（free will）與決定論（determinism）的討論，所談的便是人到底能否根據自己的意志作決定或行動。簡言之，如果人有自由意志則能，如果人被決定則不能。命字可以解成命定的意思，談到命運，或許有人便會將命運理解成命中注定的運數。若以宗教或神秘的角度切入，便是不可測但又掌控人類的天命，人一生的遭遇乃至所有行動，都冥冥中自有主宰，不由人自決。