臺北送我的禮物：聲音

大學畢業後，在臺北市應徵了一份助理的工作，在新北市租了一間六坪的小套房，這是許多定居在臺北的人群縮影，我如同列隊的幽靈一般，重複著大家的形式，在臺北，大家追求的東西也幾乎相似，一個不錯的資歷、一份不錯的薪資，我也曾經是，可能在我們的孩時，內心已經築起一個條件很不尋常的典範，「都市離理想最近」、「跟多數人一樣一定正確」。

事情如同生命總是會進化，原先的本意是尊重多數人的決定，這是從小受到的教育，爾後的少數人變成了「是我的問題，我很怪、我與別人不同」，漸漸地，自卑不斷打開每一扇淺潛意識的門。

我從臺北那裡得到最多的是「聲音」，這個城市太熱鬧了。

上班前，先在最近的早餐店買一份起司蛋餅、一杯鮮奶茶，蛋白沒熟透的蛋餅最軟嫩，是我最喜歡的口感，它也淡淡地，成為了記憶中臺北的碎片。

老闆娘的「謝謝」，是一天早晨的開始。那天的開頭，與其他日子沒有不同，一邊聽著廣播一邊工作，時常覺得廣播主持人好厲害，可以一個人說著不同的話題，維持著好長的時間。

工作室樓下的路人聲窸窸窣窣、車子的聲音轟轟作響、電器的聲音也發出著細碎雜音，與過往沒有什麼不同，然而我們沒察覺到的，都隱藏在瑣碎裡，那天我的聲音多了一個頻道卻沒有被發現。

最一開始，我聽到的是有個聲音，一直喊著我的名字，那是啟發我人生的一切開頭：幻聽。

夢境，是人類的睡眠作業，會在入睡的九十分鐘後開始。我們相信著在夢裡聽到不存在的話語，甚至還有解夢的說法，但卻無法相信，清醒時，這樣的聲音是存在的。在夢裡時，現實中什麼也沒發生，也沒有人來過，我們卻可以對話、聆聽甚至理解，醒來後，不但不覺得不正常，還會將其淡忘。

而我當時相信著這樣的聲音，只是是在清醒時，並且是在耳邊響起。

下班回家都是以捷運代步，走路回套房的路上車水馬龍，非常吵鬧，但我感覺到議論紛紛的交談聲一直緊跟著我，自卑感作祟，我認為是我身上有奇怪的地方，而不是想著對抗。每當這種心態膨脹，我總是會想縮小自己，想像著有張蓋著桌布的長桌，我躲進下面。

世界清醒的時候，充斥著真實而平凡的聲響，覆蓋著若有似無的聲音，我察覺不到任何不一樣，當世界漸漸沈睡，慢慢的，就像拉開布的藝術品，它接近存在了。

這個頻道並非慢慢大聲了起來，而是我越來越專注它，它叫著我的名字，一開始，我以為只是接近名字的話語，發現是叫著我的時候，我第一個想法是覺得有人跟蹤我回家。

我也不敢查看窗外，如果真的有人跟蹤我回家，而我探頭了，那我的確切住處就曝露了，所以我任由聲音喊著。

「我來找妳了」是它的第二句話。只因為我在內心想著「為什麼一直叫著我的名字」，而它回覆了。我驚訝於它知道我在想什麼，這已是不知過了幾天的進度，在第二句說出以前，僅是叫著名字以及細碎的討論聲而已，我當時還想著，「他們」只是在鬧著玩，因此當我走在路上，「他們」沒叫住我，一切都可以因為自己的「以為」，產生很多解釋、建立很多連結性，導致無法不去相信這一切。

其實從我小時候開始，就時常在睡夢中被一群人的討論聲吵醒，有時也會被雜訊聲吵醒，從睡夢中醒來時，聲音會慢慢消失到逐漸無聲，這種情況都發生在半夜，也許這個聲音，已經跟著我近乎一生，只是我不曾留意過。

「有個人跟蹤我回家，甚至還跟蹤到我上班的地方」是我對於幻聽的初期心態，那陣子疑心病很嚴重，甚至以為有人潛入我的租屋處，安裝針孔攝影機，於是，我動手拆了租屋處廁所的毛巾架。

現在科技這麼進步，也許在這個世界的某個角落，已經有人製造了可以讀心的生化武器，或者我的頻率，跟某個不同時空的人連結上了，也是可能發生的，我相信著這世界一切的可能性，也是因為相信所有可能，成為了我的弱點。

於是在知道可以對話後，我開始在內心說話，跟幻聽對話。我曾坐在租屋處的樓梯間等著「人」來，但我始終等不到人，現在回想回去一切都很混亂，就像碎掉的紙一般，我需要拼拼湊湊才能讀懂意思。

聲音也說過「我愛妳」，也指責過我不說出心裡話，以現在的我看回去，我認為這是自卑的我，送給自己的禮物，我在意的討論聲，彰顯了我的自卑；而指責聲，是一種心疼。這些都是生命的絮語，在告訴我要多愛自己，我很高興臺北送給我的這份體悟，讓現在的我回想回去，一切都是愛。

「思覺失調症。」

這是醫生對我下的結論，當時的我對於精神病沒什麼了解，我對於醫生說這是一種病很不滿意，因為我清楚的注意到，聲音在電箱附近會特別大聲，坐著兄長的車子時，聲音像是沿著電線桿行徑一般追過來。

我認為世界上，有著很多事情與存在，我們無法得知，但它們確實存在著，這份體驗，讓我開啟了內心的探尋之路，我開始注重於每件事帶給我的感受，而不是事情的結果，也開始重視心理疾病，看了書、看了網路文章，同時我也尋找著聲音的答案，開始研究靈魂學。

哥哥帶我去過宮廟，師父說，他沒看到我身邊有東西，但幫我問問神明是否願意幫我，當師父再出現時，轉達了神明的一句話：「她很聰明，可以自己解決。」

當時解決辦法就是吃藥，真的很有效。

在那之後，我回家鄉休養了，在吃藥的兩個禮拜後，我跟母親在田野散步，聽見了吼叫聲，自卑的我在內心一直道歉，這時空中又出現了一句話：

「她到底都聽到什麼聲音？」

這句話的出現，我開始認真傾聽我所聽到的聲音，原來剛剛的吼叫聲是機車的引擎聲，而田邊的水流聲很像哭聲，各個角落充斥著風吹草動的聲音，但我把這些聲音放大聆聽，導致聲音有時候是失控的，這對當時的我而言，是一種負擔，我曾因為吼叫聲，發抖焦慮的在原地打轉一整天。

我吃了半年的藥，覺得一切已經好了，於是請醫生幫我停藥，我又回到了臺北生活，但在停藥三年後，又復發了。當時我看了很多關於靈魂的書籍，這些書籍並沒有科學根據，但就是有幾句話會擊中我的內心，讓我覺得受到療癒，這似乎就是目前流行的「書目療法」吧？而這些書籍的內容，都影響著復發時聽到的內容。

有次復發聲音像是從夢中跑出來般，在最開始的時候，我如同兒時睡覺那般，在半夢半醒聽到一群人的說話聲，之後，夢境變成了兩層，我在夢裡睡著，並聽到虛幻的聲音，情況都是健康並且愉快的，「我們」很開心的對話，也可以討論書籍裡的事情。

在聲音還沒完全跑出來時，有一天，我做了一場非常清晰的夢，我夢到我一醒來人在醫院，我的母親躺在病床旁說，快過年了，而我躺了五年。

「妳其實在昏迷中，妳要先回家。」這是那次復發後，我印象最深刻的一句話，其他幾乎都忘光了。

有沒有思考過，其實我們的現實生活才是一場夢境，我們可能是其他的生物，或者，我們可能已經在長大的過程中發生了意外，真實的我們並沒有繼續長大，可能正躺在病床上，可能在某次的睡醒已不是真實的清醒。

我相信了這個聲音，於是我又回到母親身邊了。

接著又服藥而聽不到聲音，但我有發現，每一次的復發都讓藥效越來越關不住。

最後一次的復發是在2023年10月，就沒有再關掉過了，但不同以往的是，耳邊聲音不再猖狂，就算說了話也很遠，甚至於，我不想聽可以不聽，只因為悟到這個幻聽的根本就是自己，並且開始跟潛意識對話，使狀況開始好轉。

耳邊的幻聽總是激近真實，它會跟目前身邊碰到的事件有重疊，說著關於目前專注於某件事物的事，所以「我們」，有幻聽的「我們」，罹患思覺失調的「我們」，大多都是保持著開放的心懷，本身願意接納，所以會相信聲音的存在。

我們每個人都在尋找著一些東西，可能是金錢、可能是權利、也可能只是一個愛人，其實這些東西的背後，都只是在尋找自己，「優秀的自己」跟「別人眼中優秀的自己」，我們都在尋找著缺乏的東西，然後去補足它，但其實不需要特別尋找，因為活著就是最大的挑戰，課題會自己來找我們，跨過後，我們將看見最完整的自己。這是我在發病後最深刻的體悟，這場病，啟發了我很多關於生命的憂愁與喜樂，也開啟了我探尋生命的道路。

「每個不經意的事情，成為我們的生命。」

我相信患病是我必需要遇到的，對自己負責，就是療癒的開始。