[6分鐘故事] 貓咪尾巴

貓咪尾巴

11點半左右，貼著電影海報的咖啡廳只剩下三個客人，而且為了酒保的方便，我們都坐在吧臺。我跟暴龍一邊滑手機一邊隨意聊著學校、網紅、新電影、JOJO、戲劇的困境、右派掌權的未來等等話題，但那些都不是重點，重點要等到我喝了3杯啤酒、暴龍差不多喝了5杯的時候吧。

那個時候，那位阿伯，從吧檯邊緣再度起身，他按著餐桌的邊緣，腳步搖晃，一步一步走向廁所，一張桌子接著一張桌子，像是拉著藤蔓穿過沼澤地那般艱辛。

我們知道阿伯暫時離不開廁所，於是再度聊起貓咪的尾巴。

「那才不是真的。」暴龍拿著酒杯，他的臉有點紅，「我不會看錯，我養過貓，妳養過嗎？」

「沒，但我覺得是真的。」

我不理會暴龍，轉而望向酒保，想請他講幾句來聽聽，他認識那個阿伯，所以一定知道那阿伯口袋裡的那條貓尾巴到底是不是真的。但酒保聚精會神地擦杯子，並不理會我的眼神，他故意的。

「群組裡哦。」暴龍滑著手機，光打在他的眉間，「都馬覺得是假的，妳看，阿益說像是鑰匙圈跟我一樣，泡芙說那條東西是毛巾，照片比較暗的關係吧，樂樂說是刷子，刷子？嗯，只有小波跟妳覺得是真的貓尾巴，但小波說他褲子裡有貓，哼哼，腦洞波。」

「隨便你，反正你不敢問。」

「誰說我不敢。」暴龍站起，但左看右看，又坐下來，「等那老頭出來。」

我嘆了一口氣，再度看了一次酒保，他將那條白抹布洗淨，對摺再對摺，摺成四分之一。我說，「差不多了吧，人家要打烊。」

「我們營業到2點。」酒保說。

「是哦，那我想我們，我們來打賭怎樣？」暴龍搓了搓手，「小愛妳賭真的，我賭假的，輸的，乾一杯。」

「可是我們又不知道。」

「大哥，大哥你知道吧。」暴龍向酒保揮手，「如果賭一杯啤酒，你應該可以告訴我們誰贏吧。」

暴龍摸鼻子，他雖然笨，有時候還滿巧的。

「沒問題，我可以告訴你們，這位先生──」酒保邊說邊壓下握把，填滿一杯黃澄色的啤酒，連杯墊一同遞到暴龍面前，「輸了。」

「什麼！」暴龍大叫，趴在酒杯前。

「我就說吧。」

「不可能啊，不會吧。」暴龍一直搖著他的大頭，「那麼，那麼貓，大哥，如果是真的難道……」

「真的貓。」酒保平靜地說，「被他用刀切斷的。」

暴龍大罵髒話，嚇了我一跳，他起身，一付要衝進廁所跟阿伯拼命的樣子。

「等等，別衝動，貓沒死，先回來聽我說完。」

酒保的話抓住他，他站著吞下啤酒，然後坐下來，瞪著酒保。

「那個客人呢，怎麼說，他算是單親爸爸。」酒保像是唸報紙那樣地說，「他有一個兒子，很聽話的兒子，通常兒子不是都小時候黏爸爸，長大後叛逆嗎？他兒子不會，很乖，差不多都三十歲了也一樣乖，爸爸說什麼就什麼，不會吵架，不會頂嘴，就算真的反對也只是小聲說，『一定要這樣？』而爸爸一聽，也會道歉說，『對不起，是爸爸錯了。』這個，該說是感情和睦還是奇怪的一對父子呢？」

暴龍打了個嗝。

「你在等我說貓的事吧？」

「請說。」

「嗯，那隻貓怎麼說，很要命，我們有時候回過頭看，才發現他們父子會吵架是從養貓開始吧，嗯，我記得那是他兒子撿來的貓，橘色的，很普通，他兒子叫那隻貓『小犬』。」酒保歪嘴笑了一下，「這也是他們吵架的一個點，因為有『兒子』就有『孫子』，但那爸爸不認為那隻貓是他的『孫子』，欸，不是討厭，他也喜歡貓，也會飼養，但就是不想這樣稱呼，你可以理解嗎？嗯，怎麼說，畢竟有點年紀了，想要抱孫是人之常情，他早就可以當阿公了。」

「混帳老人。」暴龍說。

「那個兒子似乎沒有對象，工作也不太穩定，但以前都沒事，是養貓之後他們才開始吵的，吵最兇的時候，記得是他兒子帶貓去結紮，他堅決反對，但兒子悄悄帶去處理，後來他們再也不交談，簡直是仇人。」酒保看了一眼廁所的門，「他們會跟外人說對方的壞話，說得很難聽，很不好。再後來呢，傳言他兒子要離開，去外地工作，好像也不是多賺錢的說。老頭知道後，還是保持沉默。直到搬家那天，那天我也在場，他一手抓著魚刀，一手抓貓，什麼話也不說，但妳知道他想靠殺貓來威脅兒子，就在他們家門口，當著他兒子還有我們大家的面前，瘋了真的，他瘋了。」

「瘋了就可以切尾巴？」

「沒辦法，當時誰也勸不了，完全聽不進去，我們其實更怕他自殺，反正結果那刀下去，那隻貓哀號一聲，衝向牠的主人，他們走了，再也沒回來，門口還流著一串血，嘶，那時候。」

我皺著眉，酒保拿抹布用力擦拭桌面的縫隙。

「我很想扁他，虐貓的都該死。」暴龍的臉紅得發光，大家都沉默了，他看了看手錶，但沒手錶，看牆上的時鐘，還跟我確認是12點沒錯，然後他宣布那個該死的死了，因為進去廁所超過3小時，可以這樣宣布，「也去得太久了吧，喂！喂！喂！」

「別這麼大聲啦。」我說。

馬桶沖水。那位阿伯打開綠色的門，走出廁所，他看起來好多了，至少走路不晃，那件淺藍襯衫似乎也沒那麼皺，但他臉色異常蒼白，灰白的頭髮濕了，而且散發出一股海帶的臭味。

「虐貓。」

阿伯停了一下，只有那麼一下，然後他走回原本的座位，吧檯尾端，摸了摸杯子，然後再叫一杯，他喝高粱，不兌水。

「虐貓。」暴龍又說。

阿伯把酒喝乾，從卡其長褲的口袋掏了掏，抽出那條橘色的貓咪尾巴，提起來，在空中晃著，似乎是想展示給暴龍看，暴龍握緊拳頭。阿伯把貓咪尾巴捏了捏，甩在桌上，拿起裝冰水的玻璃杯，那時他還朝我們這邊看了一眼，笑容醜陋，我完全不懂他想幹嘛，接著，他就用杯底用力敲，敲貓咪尾巴，咚、咚、咚。

我完全不懂。

「你還虐貓，住手，你還，馬的！」暴龍衝過去，要搶那條貓尾巴，兩個人擠來擠去，推啊拉的，咿咿啊啊，最後兩個人連同高腳椅都倒在地上。我叫他們別打了，一直叫，而酒保卻很冷靜，他在那邊擦杯子。

「貓會痛的，知不知道？你知不知道？」

最後，暴龍佔了上風，他先站起來，以勝利者的姿態高舉雙手，手中握著那條長長的貓尾巴，毛缺了幾塊。而老伯縮在地板上，像是個小孩那樣縮著身體，皺著臉，喃喃說還給我，還給我。

「我養過貓，我養過，呃，如果媽咪沒有丟掉……」暴龍的臉很紅，紅得教人害怕，真希望他也去吐一吐，讓腦袋清醒過來，但他站在那張宮崎駿電影海報的旁邊，手放低，露出溫柔的神情，輕輕撫摸貓的尾巴，他的指尖像白色的羽毛。

「我，我要養牠。」

我倒吸一口氣，「你知不知道你在說什麼啊？」

「不要害怕，乖哦，乖。」他摸了摸貓尾，然後瞪我一眼，用我從未聽聞的堅決的語氣說，「我要養牠，我會照顧牠，我要養！」

我傻住了，當下想逃跑，幸好酒保替我出言安慰，「你想養就養啊，回來坐好。」而他竟也聽話坐回吧檯，趴在桌上，環著手臂，貓尾壓在臉頰下，沒多久，眼睛就瞇了起來，他試圖要睜大，但一閉起眼皮就呼呼大睡，前後沒幾秒鐘，我還處在莫名其妙的慌亂情緒當中。

那個阿伯不知何時爬起，他站在我們身後，一把抽出貓咪尾巴，暴龍沒醒，他莽撞地推開咖啡廳的大門，鑽進黑暗的街道之中，快得連出聲阻止都來不及，酒保似乎也不在意。夜風捲進來，我覺得冷，但是我把薄外套脫下，披在暴龍身上。

--

感謝閱讀