「說是悲哀也可以說吧，事物的味道，我嚐得太早了」讀石川啄木

早起信手翻了翻日本詩人石川啄木的《一握砂》，「來到了郊外，不知怎的，好像是給初戀的人上墳似的。」失笑，暗戳戳地在心裡拍案叫絕。俳句字三行，翻譯為中文不過20字上下，讀起來甚至不要半分鐘，每次讀來，卻像是有一支短暫又意味悠長的歌哨在耳邊響起。

在聊石川啄木之前，簡單地說一下俳句（Haiku）。俳句是一種非常直覺的文體，即景詠物，在日語裡使用5，7，5的音節長度為多，一首共17個音。因日本獨特的，對四季的感受，在俳句中必定要挾帶一個季語。所謂季語，是指指代春夏秋冬和新年的詞彙，季語與日本人像是一個約定，召喚出對應的季節風物感受，對故鄉和幼年時代的眷念。比如說，春的「雪解」、夏天「薰風」，秋的「朝顏」和冬的「神無月」。俳句就是利用這些季語，寥寥幾筆，在人與物，人與當下的心情之間編織起的短歌。

被稱為俳聖的松尾芭蕉的名句：古池や / 蛙飛びこむ / 水の音 。譯文：古池塘，青蛙跳入水中央，一聲響。

在極小的空間裡，抓住一個瞬間，寧靜被打破，又迅速回到寧靜中。這首的翻譯也極盡音韻之美。

最喜歡的小林一茶在經歷了許多人生的變故之後寫下這句：我知這世界，本如露水般短暫。然而，然而。

「然而，然而」，後面有許多未盡的話，但又難以言喻。在小林人生的特定當下，傳遞出一種心境，解釋他的處境，在當下變得很重要。

石川啄木是俳句的後輩，周作人20年代翻譯了他的詩集，結集為《一握砂》，沒有翻成一把土之類。「一握砂」從他的一首俳句中來：「不能忘記那頰上流下來的，眼淚也不擦去，將一握砂給我看的人。」

對於中文讀者來講，周作人的譯作對石川啄木能夠得以傳播尤其重要。 石川只活到26歲就死了，短暫的一生飄泊坎坷，他當時處在日本社會轉型期，「大逆事件」就是在他的創作階段中發生的。這些事都對他有刺激。石川啄木在當時有人贊其才，但也算不得非常出名的詩人。恰恰是因為他除了短歌之外，還寫了一些比較左翼激進的詩，這個原因使他被劃入左翼，當時的政府委託周作人翻譯，假如不是這個原因，石川啄木恐怕被外國讀者挖掘還有更多曲折。

這裡有一首能代表他革命激情的一首短詩《無結果的議論之後》。

然而石川啄木並不是一個真正的革命家，他甚至沒有革命者長久戰鬥所需要的健康身體。作為短歌詩人的石川，心懷直白、恳切的悲伤，記錄他自己生活中非常瑣碎的，甚至不值一提的得失，憂歡，百無聊賴，像是結繩記事的人生一樣。正是這些瑣碎，在我看來正是他的珍貴之處。他在俳句的短小中，輕巧地嵌入一個稍縱即逝的東西，或許是情緒，或是某個即景，很多時候帶有遲疑，一點點絕望，和不指望被別人看到的心情。還是用石川的詩來感受好了：

1. 對著大海獨自一人，預備哭上七八天，這樣走出了家門。

2. 說是悲哀也可以說吧，事物的味道，我嚐得太早了。

3. 不會處世，我不是私下裡，以此為榮麼？

石川在很多的詩裡講到了死，但是自己又沒有足夠的勇氣自殺，在東京失意時想坐電車去郊外自殺，但又怕走太多路中暑，又想去臥軌，但又怕死狀登報被人恥笑。像是因為有一件毛衣未得及穿而不捨得死的太宰治，石川內心的孱弱糾結，也正是一次次與自己鬥爭的過程，才產生了這些俳句，正是石川的敏感，讓自己糾纏的人生所析出的詩人價值，還帶有微妙的向死的幽默。

再比如這兩首：

1. 我感到一種濕漉漉的，像是吸了水的海綿似的，沈重的心情。

2. 雖然是閉了眼睛，心裏卻什麽都不想，太寂寞了，還是睜開眼睛吧。

作為讀者，很難形容這樣的貼切，整個過程短短三句把無關的東西剔除得乾乾淨淨，這些詩看似寫得漫不經心，其實又好像用了很大的心思，這個心思很可能是一種詩人的直覺，對自己沒有否定，讓人讀起來不吃力。石川啄木的俳句適合隨時翻著讀，似乎總能讓這些句子把當下的你看透似的，可以和自己的生活無縫連接，人總有喪的時候。

我最喜歡的是這首：

那天晚上我想寫一封，

誰看見了都會，

懷念我的長信。

讓人想起里爾克《秋日》裡的名句：「就醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地徘徊，落葉紛飛。」從這個角度來想，好的詩歌，都是寫給自己的信，或者愛人的信。而越是自我的東西又越能激起大多數人的共鳴，這一點上，詩人應該有很清晰的意識（相信看起來很喪的石川啄木也如此），但做的不刻意，熨貼準確，便是詩人的修養了。