如果我们共享一个月亮

今日中秋，当然是要分享一篇与之有关的课文，确切地说，是篇望月怀古的唐诗，至于所望之月是否正是中秋之月，所怀之人是否正是远方亲人，读者有心以为如此那就如此的吧。

望月怀古

唐代 · 张九龄

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

网上做了一番考古，由于语文课本版本众多，这一首诗在不同版本的小四、中一以及高三课本当中都出现过，有的作为某一单元的课文，有的作为选读的鉴赏诗词，无论如何，我们在十二年制的语文教育当中都曾见过这轮公元七百多年的月亮。

说下作者，张九龄，字子寿，韶州曲江（广东韶关）人士，有着“岭南第一人”的美誉（所以读他的诗大概粤语最好，更为丰富的声调系统可以传达更为丰富的情感），唐朝开元年间的诗人，也是一代名相。733年，在朝中任宰相的张九龄遭奸相李林甫诽谤排挤后，于开元二十四年（736）罢相。《望月怀远》这首诗应就写于开元二十四年张九龄遭贬荆州长史以后。

望月怀古的诗歌众多，从极其直白的“举头望明月，低头思故乡”，到有些哀婉的“但愿人长久，千里共婵娟”；从怀念妻儿的“今夜鄜州月，闺中只独看”，到思念舍弟的“露从今夜白，月是故乡明”……

当你思念的是具体的人时，以上的每句都极其好。如今我却偏爱这句“海上生明月，天涯共此时”，恰恰因为它不具体，它把天涯之大的情与景与物都融于一体——望向明月的人、抚过明月的风，被风撩动的草……这世间的万事万物共享一轮明月，但不独属于谁，各怀万千情愫，但却共在一个“此时”。

我是极其讨厌宏大叙事的，那些新话里面往往裹挟着复杂的话术权力，我不喜欢所谓的人类命运共同体，但我心里期待一个不曾被污染的、不被统一定义过的、但是人人抬头可见的“明月”，或者它就是月亮本身就好。当我们退无可退的时候，当我们争论的起点是你能不能爱具体的人时，我好疲惫，也好失望，我以为那些望月怀古里的情感应该流淌在我们的心里，它奔向了我们所爱之人，也教会了我们爱某一个人。但有些人说，涓涓细流并不重要，只有汪洋大海才值得爱，爱要崇拜，爱要整齐划一，爱要说一不二，可是那样的爱会抵达哪里？

再读“海上生明月，天涯共此时”，我会想起《黑暗的左手》里面，“我”和伊斯特拉凡孤独但又壮美地穿越冰原的场景，两个来自不同星球的物种，忍辱负重，为了星际和平，去走一段生死难测的险路，当他们攀过冰原成为生死之交的时候，他们的心里都是有这样一轮月亮的啊，不是只有人类彼此才会心意相通，那轮月亮可以照到比地球更远更大的地方。

其实自己想说的话与中秋无关，终究还是带了一点愠怒，如果硬要掰扯回来，那我就祝大家中秋可以吃到好吃的食物，赏到好看的月亮！