发出白纸朋友圈之后

早上六点,接到在老家的妈妈电话:

“我一醒来看到你头像和朋友圈都是空白的, 怎么这样, 遇到什么事儿了吗?”

“没事儿,别担心, 都挺好!”

“你之前的头像挺好的,怎么换成这个空白的,看着很不舒服.”

我还是含糊着,“我就是转发一下, 放心吧”

“......嗯”母亲还是不解地挂了,知子莫如母, 感觉我一直含糊其磁,她便不再追问.

我不确定是不是该跟农村的妈妈解释:我想表达对清零政策、对无处不在的管制的抗议,对那些在上海、北京等地街上的人的默默支持.

我的家庭就是社会底层的农民, 父母在县城街边摆摊卖点水果,终年被城管赶来赶去,年轻还有些怨言, 年纪越大越顺服, 卑微地维持生计; 对于我只希望能够有一份稳定的工作, 早点成家立业.

因为讨厌入党写材料时空话连篇, 也厌恶公务员或体制内的不合人性的文化, 大学时放弃了入党, 也坚决不考公务员和事业编.刚开始跟妈妈解释过几次, 但都没次都被她恨恨地说我傻,她说我就听着, 不服地沉默着;说了几年后, 她都懒得说了.

要跟她说明我现在发白纸朋友圈的举动, 我知道她肯定不会理解, 反而会让她担心和生气.所以不如不说.

也许从小在农村收到的言传身使我这样: 在长辈面前多听少说话. 我从未学会和父母进行深入地交流, 有时看着某些朋友和父母像朋友一样就感情、职业或者公共话题聊上四五十分钟, 我既惊讶又有些羡慕.