略記 《流浪者旅店》

《流浪者旅店》 （Nootebooms Hotel) 的作者塞斯·諾特博姆 （Cees Nooteboom）出生於海牙，是名荷蘭籍知名詩人，年屆89歲的他，被譽為「歐洲最後的知識分子作家」，因為他與博爾赫斯（Jorge Luis Borges）、埃科（Umberto Eco）、雨果·克勞斯 （Hugo Claus）、艾斯特哈茲·彼得（Péter Esterházy）等人都是好朋友，可惜他們近年相繼離世，目前只剩他一人。

自1950年代起，塞斯·諾特博姆 （Cees Nooteboom）已出版超過50部作品。  《流浪者旅店》就是其2000 年的作品，此書是一個好友送我，全書200幾頁， 初時我以為很易讀，原來輕視了，14篇遊記，涉及歐洲，亞洲，非洲，澳洲多個城市。 

書中的內容不只是遊記，是歷史及當下的時間和空間的穿梭，思路優美之極。在意大利的曼托瓦，他看見由Domenico Morone 繪畫的1949年名 「The Piazza」 的油畫，就想起13世紀的曼托瓦一直由博納科爾西家族统冶，直至1328年曼托瓦發生叛亂， 扎加家族就推翻了博納科爾西家族。 在《流浪者旅店》 一書中，作者常常從今看古，歷史彷彿還在原地，成了一道影子，前世修行永遠盯着今生的人。 

他的洞察力令我想起中學時代的英籍歷史科老師，有次跟他閒談旅遊事宜， 他說他喜愛旅遊，那年夏天他去了慕尼黑近郊的達郝集中營、柏林的歐洲被害猶太人紀念碑園區等等。達郝集中營其實是一個廢棄兵工廠，站在營房的空地，面對四周的深溝和高牆，雖然眼前寂靜無人，但總是念怨不休。 他說當你置身於那個環境之中，自然會想起戰爭毒氣，壓力實驗室，猶太人的苦難，及希特拉的獨裁納粹主義等。 

衆所周知此場歷史之路應是人類的借鑑，可惜種族滅絕的罪業在不同領域發生。 瑞典作家Sven Lindqvist在其著作“Exterminate All The Brutes” 中曾評論二戰的種族清洗只是音樂椅剛巧停頓在德國，其實任何一個時代，任何一個國度也會發生。

大學時代拜讀Sven Lindqvist 時，並不明白音樂椅的理論，然而當我對世界有多點認識，張開眼睛多看不同地域時，頓時佩服Sven Lindqvist 的思維，人類的悲劇錯不在德國，而是獨裁下的一種嗜血的權慾。

《流浪者旅店》的英文版本比中譯本易看，因為很多歐洲地方的名字，看英文比中文容易，但中譯本的譯者把全書的靈魂極盡描摹，書腰簡潔言中，《流浪者旅店》是一場時間與空間之旅。 

「一個長在旅途的人就總是身在遠方，不在此處。對自己是如此，對於別人，對於朋友們，也是如此；儘管你的確「身在彼處」，不在此處，但是你永遠留在一個地方，一直如此。」 作者說這就是「自心所在」， 聽起來多簡單，但總是需要一段很長時間，才能如實地認識到這一點，因為人總是要應對「其他人」的不理解。

我反覆地尋思此段文字，「自心所在」好難，因為要生其心，明其心，首先得如實知自心，單是透轍地明白自己，已是幾生的學問。 

近日我再次翻看此書，自然地搜尋一下作者塞斯·諾特博姆 （Cees Nooteboom）的近況。原來他現時居住於西班牙的避暑別墅，那是他的住處及工作室，全屋被樹木及森林環繞。今年他病了， 而且身體虛弱了很多，走路也有些困難，不過仍可在海中𣈱泳，他笑說現在游泳比走路容易。

言談充滿老人智慧，但也不及《流浪者旅店》的百分之一精髓。 他在書中說：「旅行是不斷地與人交錯, 而你又總是孤單一人。 這就是矛盾的存在，你在世獨行，而世界又在他人掌握之中。」 

認真想一下，其實不止是旅行，在任何地方生活也是不斷地與人交𣿬淺碰，相知然後分開。 每日的放工離別，回家然後又上班，每天的營營役役也是在他人的掌握中，上至地緣政冶，下至公司政治， 獨行，離開，逗留，處處身不由己。 

《流浪者旅店》 有很多精辟金句，我不禁要在此記下，「時間有時就是如此殘酷，我們沒有辦法選擇它，只能任由它吹拂自己的生命。」

「時間是沒有秘密的秘密，但它有著永遠讓人難以捉摸的形狀。」

「時間本身什麼都不是，對時間的體驗才是一切。當體驗消失，就如同一片虛空，這是死亡的象徵，然後才會全部遺忘。」

彷彿不止是時間， 「人」 本來什麼也不是， 每人都得用上天賦予的時間的領略， 人會貪，會愛，會恨， 有功，有業，然而貪戀情慾又好，貪權又好， 自私自利又好，什麼都好，一切都會緣盡，人身灰飛煙滅。 

死亡彷彿才是最公平的待遇， 萬緣歸零，是人身旅遊的終結，又是另一埸宇宙旅行的開始。

塞斯·諾特博姆說：「 旅途中，你會認識自己。」我閉目想了又想， 我不認識，我很迷惘，所以向不同目的地出發，可能最後也是一場虛空，但偏偏發現自己又在下一場旅途。