隐喻

有天我们在咖啡店对坐，我向 K 主动说起隐喻。

就是那种危险的东西。我说。勺子伸向透明塑料矮杯装着的阿芙佳朵。

什么是隐喻。她继续追问。

我尝试举例，但绝不能用距离太近的例子。K是一位极聪明的谈话者，我不能泄漏。这令我感到言语的艰难，至少使用了五分钟时间思考，我才找到一个说辞。

你记得我们在 M 家一起看电影那天吗？片子播完之后，他为我们放了一张黑胶唱片，爵士乐，你和他一起跳舞。我没参与，坐在地毯上看着你们配合着，身体姿势很美，影子投在白色墙壁上。那个场景特别美好，我差点要哭了。然后我注意到，当时整间屋子里只有一个光源，就是桌子上的那盏台灯。你还记得吗？那盏台灯，底座上有一个巨大旋钮，白色的。那个台灯是 M 偷来的。它发出暖黄色的光线，和煦，充满这间屋子。那一刻我在想，这盏台灯就是一个隐喻。我把这个句子写在我的手机备忘录里。在偷来的光线里，我们过得多么快乐。

K 沉默了一会，摇了摇头。

我松了一口气，心想，这果然不好理解。但就是要这样才好，这就是隐喻。

但你知道那台灯里的灯泡是我买的吗。如果你确切要讲的话，我为此付了钱，按照你的逻辑，那快乐应该是我造就的。K说。

哦，我的确不知道灯泡是你买的，还以为是和台灯一起偷来的。你这么说，当然是没错。我讲这件事情，并没有想要否认那天真的很快乐。但隐喻就是一个容易攫住人的意象，我就是会被那散发着无限可解释性却又准确无疑地落向它的结局的事物吸引。而且这不就是像我们的生活吗，如果我们选择留在这里，就是在偷来的光线过日子，有可能生活全部的真相最后都不过在这些时间里偷欢而已。

而且如果你还需要继续追踪下去的话，M为他家付了电费，所以才有了那天房间里的光线。

你太理性了，K。

隐喻，总是单看起来很美，但是经不起深究。在三十岁之前，我也是一个被隐喻吸引的人，所以我知道那有多可怕。一个人如果沉迷隐喻，会把自己封闭在单一的想象里，还以为那就是——极限。但实际上，那只不过是一种审美。甚至有时只能称作孤芳自赏。

我看着 K。我知道她站起来，在我们的话语中间把一面镜子打碎了。

我笑起来。她把我释放了。

这么说，那些只是隐喻了？

是的。如果此刻是一个更年轻的我坐在你面前，我会和你说那个写在备忘录里的句子很美。但那不是我们的生活。

生活是什么呢？

生活是，你前面说过的，你知道当时我们很快乐。