真事或谎言

1

怀孕了。对方是一个体操特别好的外国人。但我身边还有一个分分合合的女朋友。我似乎是想留下那个孩子来。已经一个多月了。准备和母亲坦白。母亲竟然说，早就知道了。我把她拦在洗手间里，讲这件事，扣上铁锁扣，咯哒，清脆一声。母亲对着镜子化妆，我靠着洗手台另一侧站着。她镇定自若地继续往脸上扑粉。我惊异，问她怎么知道的。她不应答。我低头看着自己的肚子，觉得十分羞赧。我问母亲，没有父亲无所谓吗。母亲说，重要的事你要自己拿主意，然后兀自推开洗手间的门走出去了。孩子父亲究竟是谁，而我未来的伴侣又是谁，这些都不重要吗。我有孩子了。我有孩子了。我这样想着。这个事实就像平安夜落了一场雪一样，轻轻地降临。

2

事情发生得太突然。大家庭，二三十号人，不得不回老家一起商量，顺便把事给办了。在微信群里大家互相鼓劲，接力发着雷同的信息和用以示好的表情符号，但我想每个人在开车回家的路上肯定都像我们，我、我父母和林达，一样，觉得这些家庭意外让我们无比疲累，如果只需要花钱就能把问题解决的话，那会轻松许多。

等我们的车快开到门口的时候，发现家门前的空地乌泱泱地攒集了很多人，走近了看，才发现都是在等着我们的外卖员。这事听来真挺荒谬的，每人都在赶回家的路上，给自己点了想吃的外卖，又都差不多时间送到门口。县城的外卖员还没有统一的着装，他们有的站着看手机，有的坐在电瓶车上抽着烟，看起来懒散无比。直到有人的脸上被我们的车灯光照到，一个人望向我们的方向，接着很多人的目光都看了过来。意识到这个地方存在这样一个群体，如此奇异、肃穆地为我们家提供服务，随叫随到，真是一件可怕的事情。我透过汽车后座的玻璃窗看着那群人，没有一张面孔是我所熟悉的。

3

在精神卫生中心门口的马路上很容易遇到哭泣的人。你只要注视他们的眼睛，就能发现世界的破绽。在黑帽子下面，在蓝口罩上面，在眼镜片的后面，他们的眼神晶莹，像冰渣子。而且他们根本不会看你，只会自顾自哭泣，希望快点走完这条路。

其实你在任何一条城市的马路上行走，都会遇到哭泣的人。他们最安静、最隐蔽，可是在与人擦身而过时，抽泣声会传到你的心里。我自己也是一样，无法控制自己的眼泪，从淮海中路走回家。在秋天的夜晚。

4

在星巴克，一只手臂静悄悄伸过来，从我旁边收走前一个人留在桌上的咖啡杯。因为余光瞥到他没有穿咖啡店的围裙，所以我格外留意了一眼，蓝色羽绒服。

没过一会，我再次看到蓝色羽绒服，出现在我的面前，与我隔着一扇玻璃窗，坐了下来。看起来是一位有些上了年纪的男人，身边摆放着好几个不同品牌的纸袋，都是些奶茶店，乐乐茶、喜茶、七分甜、一点点、奈雪的茶，还有一个英文字母组合而成的日本蛋糕店名的牌子，他把刚刚拿走的那杯星巴克红杯子放在桌前，然后打开了白色塑料杯盖，朝里看了一眼，然后举到嘴边，喝了下去。饮料剩得应该不多，他两口就喝完了，将盖子盖上，静静地把杯子放回到身边其中一个纸袋里。然后从袋子里取出另外一杯饮料，重复刚刚的动作。

我看着他的衣服，蓝色羽绒服。他看起来并不像一个乞讨者。

5

清洁工人把梧桐落叶都扫成一堆，然后装进黑色塑料袋里，放在街边。入夜之后就有垃圾清运车将它们带走。晚上十点我经过时，它们还在街边，发出“窸窸窣窣”的摩擦声。我停下来，盯着黑色塑料袋看了一会，我知道，我当然知道，一定是风吹过的声音，但我忍不住又在想象里面是否有一具被折叠的身体，有一只苍白的手臂拨开重重落叶，伸出来，求救。而我是第一个发现她的人。

6

冬天，不知道要不要去剪头发，我从停电的家里走出来。

7

度过了很开心的一天，和 X 在一起几乎每个环节都是舒适的、自在的、开怀的。在入睡前忽然想起晚餐时，我们下了单还在等菜端上来，X 不知道怎么问了我一句：“你想过自杀吗？”。我回答：“想过。”然后他很自然地听我讲起那段经历，而我竟然没有感觉到任何一丝羞耻地全盘托出。

原来过去的经历并没有想象中那么难以面对。人的一生里就是有那么多小小小小死的时刻，每一刻都是真实的，但也有更多的可能，可以再活下来。

8

我曾被问过与“真实”有关的问题。

“你这一年里曾经在某个时刻感觉到不真实吗？”

“没有。”我说，说得很快。

实际上，在进入这个话题前，我在讲今年我发现自己竟然彻底忘记了一段发生在六年前的事情，那年我二十二岁。然后出现了一个偶然的机会，身边的人告诉我在那个时候，我出现在那里，做了那样的事情。

“真实”的对话就停在了那里。晚上很冷，我没有穿得很多。整个冬天都让我感觉很糟糕，我写得很少，很混乱，在一些场合哭泣，又在另一些场合做自大的发言。我有十足把握知道什么是真实吗？我害怕。但我又想，管它的呢，现在我的心情已经好了。我会一步一步走向真实，就像冬天会在我的身体上过去的。

9

我喜欢“9”这个数字甚至过“8”，所以我加上了第九段。