猫崽

小猫走进我用手臂围成的圆圈里，收起脚脚，脑袋枕在左边的胳膊上，尾巴在右边轻轻甩。

我的手指还摆在键盘上，低头看，她灰白海浪一样的猫毛，摊平在我眼前，随着呼噜起伏，带来微风的天气。

绘梨新带回家一只缅因（起名叫作小狗），出于适应的考虑，小猫先来我的房间过这个冬天。她含蓄又调皮，大部分时间困倦，很多的时间依恋，偶尔在房间里来回奔跑，追着一个笔盖儿，或者一包已经咬破包装的面巾纸。有时我喊她“猫崽”，在她睡得像猪崽一样的时候，或者表现得过分活跃，刨着门吵着要去卫生间和厨房看一看。我说，猫崽，你去厨房做什么？猫崽，你不要抓那本写蝴蝶的书了，书脊都被你抓得露出来了。猫崽，你说什么，盆里不是还有水吗？

猫崽胆小。有修空调的人来房间了，她躲得最快，这个空间里有三个她的安全地点：衣柜里、沙发底与角落木椅子下方。危险与陌生感没有解除前，她可以一声不吭在极小的角落里待好几个小时，睁着圆滚滚的警惕的眼睛，缩着脚。而只有她和我两人在房间里时，她会在我周围找地方睡，或者站着。我在沙发上，她在我工作的转椅上坐着。我在转椅上，她趴在沙发扶手上。有时候她在窗边的矮柜上，有时候在我乱七八糟、堆满了书的桌子上，有时睡在我的床尾，还有时候揣手坐在房间正中的地板上，旁边什么也没有，就她一只猫，身形小小，却威风凛凛。

我在食盆边，捡到一根她的胡须，一半灰、一半白，很硬。曾经我在一档综艺节目里看到嘉宾说可以对着猫咪的胡须许愿，于是我把胡须留在桌子上，用一本粉色封面的书籍衬着它。过了三天，等我再想到时，胡须早已不见了。

绘梨刚开始和我说，要把猫崽放来我的房间，我说，这样要收寄养费的，一月一百。绘梨说她不问我收费就不错了，免费享受猫猫陪伴。

我知道我会答应的，帮猫崽倒水、喂食、铲屎，和猫崽在这个房间里生活。但我总要抗拒一下、拒绝一下，很小气，然后再拥抱。

每天我都有很多时间抱着小猫。每一件我冬天的黑色衣服都有粘不完的猫毛。我睡醒，把身子往墙边退一退，面前留出些空位，然后用手拍一拍，猫崽便跑过来，趴在床边看一会，然后跳上来，我摸着她的背，她顺势摆出睡姿，头搁在我的手臂上。我的另一只手臂也放松下来，搭在她的背上。我们可以一起静静睡一会。没有想到冬天，我和一只猫咪可以这么安静地一起睡一会儿。

有时工作会分心，因为猫崽又来了。舔舔，踩踩。我盘腿坐在沙发，电脑放在面前，不知道先前在哪睡足了的猫崽，轻轻悄悄走来，两只前爪柔柔地放在我的左腿上，开始踩奶，一下一下，自己打起呼噜来，然后“轰隆隆”走到另一条腿上，再踩，一下一下。最后，在我怀里坐下来，脑袋朝着屏幕的方向。我的手臂此时是一个单书名号，她被括在其间。她看着我点开一个新的备忘录页面，敲下标题，要写猫的事。她眼神亮亮，来了精神。