Viner

老家年少時，我常感覺家鄉是一片文化的荒漠。那裡的人穿睡衣拖鞋出門上街，毫不覺得尷尬。上茶館打牌，上啊噻（唱歌）街K歌，是很多市民們最大的娛樂愛好。荒漠之中，卻偏偏讓我發現了小塊綠洲，埋下了我成長的種子。

初遇真巧，同學B和同學A同姓。大學開學第一天，排隊報到時，她就排在我的前面。她穿著黃色的素色T卹，面龐不施脂粉，白皙清秀，神情似蒼井優，帶著靈氣，卻更加精緻，一米六五左右的身高，瘦得剛剛好。我覺得她真好看，偷偷注意了她好久。直到一周軍訓結束，才知道同學A和我同班。

同學A只和我做過一年同學，我們說過的話不超過五句。他總是坐在教室的最後一排，而我坐在中間。我們原本毫無交集。但是，因為他的著裝，他在全班六十來人裡顯得格外特別。他總是穿著過大的T卹或衛衣，上面畫著絢麗的圖案，褲子也是肥寬肥寬的，走起路來衣襟抖動，就像身上套了個大布袋。

我知道，關於馬特市，大家各自有各自的想象。如果這裡是一桌宴席，有人要吃滿漢全席，有人要吃米其林3星料理，有人要吃農家小菜，有人只要一盤沙拉.....我不知道自己在這裡做的屬於哪種菜，也不介意被當做不果腹的沙拉。不過，大多數口味不同的市民應該都認可這一點：蘿蔔青菜，各有所愛。

等到活動快截至了才匆匆參與進來，真是好趕啊。之前Matters上動靜不斷，一時感覺氛圍上不適合寫這樣一些話，有點類似學生時代的告白小情書，這樣公開還真有點不好意思呢...... 先向主辦人@Scorpion 致歉，我沒有辦法遵守「只能選擇一位matty」的活動規則，有太多心想...

十多年前，有一本音樂雜誌滋養了我貧乏的學生生活，叫做《音樂天堂》。高二那年，我在書店一角發現了它，高中畢業那年它便永久休刊了。幸虧了學校附近的舊書市，讓我覓來不少舊刊，每本都翻來覆去看了無數遍，其中最愛的就是「生命中最重要的十大唱片」這個專欄。

拿起《紅與黑》，沉甸甸的一本書，500多頁密密麻麻的法文，原本心裡很膽怯，要不是有朋友們陪伴共讀，恐怕它不會成為我的第一本19世紀法文著作。19世紀的法國經典文學，僅在中學時粗讀過幾部中文譯著，都沒有留下深刻印象。

那一年，我遇到了一群女孩，她們分散在天南地北，卻因為共同的狂熱，我們瘋到了一起。其中的兩個女孩和我相約，忙活出一個簡陋的音樂播客。那一年，我還遇到了一個男孩，他有著明亮的眼睛，總是將我凝視到底，他有著溫柔的靈魂，卻有著搖滾的精神，他寬大的手掌，長長的手指，撥動吉他的琴弦，也撥動我的心。

（一） 不敢告訴你，我眼角遊離的視線，那一端連接的是你。不敢告訴你，我的枕頭墊著班級集體照片，只為睡覺也能離你近一點。不敢告訴你，我偷去你的練習冊，撫摸你的字跡，就如同親吻你的面頰。不敢告訴你，兩年有多漫長，思念有多深切，我垂下的眼簾隱瞞多少言語。

我確實又退回表達欲低谷期了，或許是因為和Matters的朋友建了群組，小團體裡交流已可以滿足表達欲，或許是因為夏天，海邊的風把要說的話都颳走了。公然分享自己的閱讀清單，就和當眾脫褲子一樣，別人盯著你腿間的毛，揣測你是怎樣的人。