最想要的...

曾經有位小說家，透過問卷調查，讓讀者寫下最想、最喜歡閱讀的故事情節，然後根據問卷結果寫出小說，然後成果發表時大肆宣傳為「最暢銷」小說。當然，這事件很有熱度，也引人期盼，到底這最暢銷元素，還有讀者最想看元素的小說會是如何？結果讀者書評皆反映平平，作品連帶著成為「最暢銷」的不暢銷小說。

就商品而言，理論上集合眾多消費者喜愛條件的商品，應該且必然要熱銷，但小說卻沒有，這到底是為何？

無獨有偶，也有兩位藝術家透過電話訪問，得出美國人最想要畫作的結論，根據調查結果作畫，還辦了畫展，結果也是令到場觀眾不解。那回訪問，得知多數美國人喜愛的顏色是藍色，會想掛在客廳的畫作是風景畫、名人和動物。所以展示畫作會突出某些藍色部分或者色調偏藍，更會出現人物和動物在風景中。畫作本身是沒問題的，畫面和諧筆觸細緻，但問題是看了沒有特別的感受，甚至連一種突兀感都沒有，讓人沒有甚麼感受的畫作，就只是一張畫，而不是藝術了。儘管如此，兩位藝術家還是興致勃勃地展開其他國家調查，預計畫出其他國家最想要的畫作。

集合很多最想要的，只是數據上的「最多數」，滿足大多數人期盼的商品或許應該暢銷。但在創作的世界裡，創作只有方法沒有規則，而受到重視或歡迎的作品，通常也可能是意外之作，這是創作完成後最神奇的地方。如同我每天寫一篇網文，有時特別有想分享的事會再多po一篇，每一篇構思、寫作花的時間都差不多，閱讀和回應量有時就差很多。早期也曾經迷惘於，「到底寫甚麼才有人讀？」但終究心思還是不擅長這些，寫文章就是本著一個想要寫，想藉此鍛鍊思緒，寫得自在愉快的心情，任何創作不也是如此嗎？

那麼此前舉出的兩個例子，應該就是把結果反推的「反向創作」模式。這樣以市調為產品主軸的方式，放在產品並無不當，但是放在藝術或創作，可能是悲劇或失敗。畢竟，創作感動人之處，總是那種「出人意料」的結果，如果你已經先想好結果才創作，那成品可能成為另一個「意料之中」，反而平淡無奇了。我想，小說如此，而那兩位藝術家大概是抱著一種惡搞藝術的心態進行創作，但這樣的創作行為值得討論的並非成品，而在於創作行為的哲學意涵。

我想，黑格爾對於喜劇的討論，還滿適合拿來描述創作的，他說：「整體基調是無視於失敗與不幸的幽默、自信和自在，以及狂熱的喜悅瘋狂、愚蠢與各種癖好衍生出的盎然生機、無畏大膽。」是的，這確實近乎創作的本質。