【失語之家 #4 】

(我已把「偷窺者：鐵花窗內的秘密」改名成「失語之家」）

以前的人們是出自於對一切的未知而依託來自未知的力量，依託宗教、依託全知全能的神。

當今的人們則是因為對一切的已知而寄託宗教。

人果然如此自私，連宗教都可以為了我們改變神聖的意義。

我的媽媽則是其中一員。

苦於太多在塵世中無法解決的憂鬱，她也叫起了師姐師兄。

在佛教的世界裡，所有人都是菩薩，「眾生平等」，她開始對這個追求建設人間淨土的宗教產生了依託之情。

「什麼是幸福？幸福不是名利、金錢、詮釋，而是知足。但也不是說有名利、有權勢、有聲望的人就是不幸福，這一切端看你有沒有知足。知足是多，也好；少，也好；沒有，也好.......」媽媽目不轉睛，眼神閃爍地發著光盯著大投影幕，那個所有人都得仰頭觀看的開示影片，正播放著丈言法師的諄諄教誨。

我看著媽媽的側臉，那雙眼睛就連從45度角看過去，也都能反射出她眼中的光亮。媽媽的眼睛很大，有著像是月亮般圓弧的大外雙，豪邁的雙眼皮勾勒出一雙充滿光亮又急促的眼睛，使她看起來比同樣年紀的大媽年輕許多。

她雙手合十，仰望以投影幕再現的法師開示影片，嘴裡默念「阿密陀佛」。反觀，坐姿彆扭的我忍不住不停地打呵欠，像是上了癮般，每五分鐘就得從嘴巴開始把自己的臉皺成一個「囧」字。我實在是不知道該如何在這個場合中表現的舉止得宜，只好賭上脊椎側彎的風險，優雅地翹著腳夾緊雙腿，雙手規矩地擺放在大腿上，活像個觀音，只差沒有點一顆痣。如果那時發生像龐貝城那樣的火山爆發，我的遺體被挖除來時，一定會被當雕像膜拜吧！到時的人們會說：「jdyjw<euJLU9E.I;UI82’97.,M’\]...」（中文翻譯：這是2020年代的女神像！我們得好好保留祂！）

媽媽似乎沒有注意到我的呆滯，她像是著了魔，死盯猛盯著那有嚴重色差的投影幕，好像是要把正在開示的法師抓出來好好審問一般。眼神銳利如把刀，我很少看見那種炙烈。

「惠蘭師姐，妳的女兒好漂亮啊！」坐在對面的另一位比我媽年紀大上幾歲的師姐拉著我媽說道，以那活靈活現、準備迸出的瞳孔目光直視著我，那對眼睛貼滿了濃密的假睫毛，甚至可以在上面放上五塊硬幣。其實我都是個無法輕鬆面對長我三十歲以上的人，因此選擇堆起必定最甜蜜的微笑，露出整齊的雙牙和她道謝，以過多的牙齒和微笑弧線淹沒她。老人家總是喜歡看小孩笑，彷彿笑就是證明了圓滿的形象，佛教總是念叨著「圓滿」，那我就立馬實踐給他看。

媽媽低下頭，用左手遮著嘴偷偷和我說，「妳看她平常很樸素，今天畫了個那麼漂亮的妝，還有假睫毛勒！」我露出無奈的抿嘴笑，眼睛故意睜大地看著她：「妳還不是一樣！」

「哪裡一樣？」她說。

「都盛裝打扮啊！」

「我有很盛裝嗎？我很樸素誒，我只穿白和黑。」

媽媽總是拒絕很多東西。

她拒絕穿上除了黑白灰之外其他顏色的衣服，她說年紀大了，穿鮮豔的顏色不好看，給我再多件、再多錢，不穿就是不穿。她拒絕我們和朋友聊家裡的事，她說家裡的是留在家裡就好，為什麼要家醜外揚？她拒絕學習需要動腦的看書或勞力活，她說我為什麼要？她拒絕和我談哥哥的事，她會說唉別說了。她拒絕和爸爸說離婚，她害怕丈夫突然發狂，會做出什麼驚人的事，一拖就是二十年。她拒絕不當媽媽，她覺得媽媽就是要努力把小孩照顧好、壓抑自身、拒談慾望，那麼一切都沒事了、都圓滿了，就像佛教所說的。

從此，我聽到「圓滿」就會想吐，幾乎是一種反射性的感受，就像吃到白到發亮的肥肉一樣，毫不猶豫地反胃。我會發出「嘔」的一聲，胃酸像是看到飼料的魚，全都奮力往上擠。

———————————

世人對於圓滿的強調，就像理型般存在，無法企及。

我和我的阿嬤（媽媽的媽媽）都是很愛搭衣服的人，阿嬤和我喜歡的色系相似，總歸為咖啡、棕、紅等大地色系，媽媽總說這是「大便色系」。

阿嬤家離我們家很近，走路只需要十分鐘的距離，用跑的只需要六分鐘，如果不算紅綠燈的話。以前國高中時，我總會在學校下課後，喜孜孜地買了肯德基薯條，去阿嬤家看著他們和家裡比例極不對稱的超大電視螢幕，等待「烏龍派出所」播出。我們家的電視老早在我小學四年級時被爸爸直接切掉了，他總是習慣性地切斷所有事物、丟掉所有東西，似乎以為把東西丟掉，我們就不會再做了。

在臺灣的偶像劇還是顛峰時刻時，我和哥哥在假日晚上總會待在電視機前守住「海派甜心」，那是我們最喜歡的偶像劇，少數的共識。

當時，爸爸還不像是生剝鬼那般極致，但他仍會怒不可嗔的佇立在還被使用的沙發右後方，手上抓著永遠不放的衛生紙，額頭已渲染出紅色的斑斕，左手一邊抖動一邊直指著電視說道，「再不關掉，我就把它切掉！」惱羞成怒的他因為穿著白色吊嘎和藍色短褲，使得威嚴全失。

想當然，我和我哥早已習慣了他上百次的恐嚇，一點也不以為然。我們彼此相視而笑，臉上掛滿稚嫩的無奈和嘲諷，我們想著，爸爸一定不會真的做的。

隔天，當我們蹦蹦跳跳地去沙發上就位，手裡一人一包可樂果和一杯微糖的去冰鮮奶茶，那是屬於小學的天堂時刻，媽媽只准我們在週六買手搖飲，還只能「去冰」和「加鮮奶而非加奶精的鮮奶茶」。迫不及待的哥哥拿起遙控器，短小的雙腿雀躍抖動地按下電源鍵，發現眼前的螢幕竟是黑壓壓一片。那螢幕如世界末日毫無生氣，天真的他一開始還以為是電視壞了，企圖用小手大力拍打那老舊卻珍貴的電視。

「電視怎麼壞掉了啦！！！」啪啪啪、啪啪啪、啪啪啪.....，哥哥用纖細的雙臂敲擊著電視的邊緣、猛力地重新插上插頭，寶石般的黑眼珠幾乎哭了出來，就像個舞台劇上演出的工人。當時我和哥哥還很親密，就像世界上無數個妹妹一樣，當著哥哥的跟班，夢想無疑是嫁給哥哥。除了嫁給哥哥，沒別的願望。

「爸爸把電視切掉了。」我六神無主、默默地對著著急的哥哥說道。對於仍是小學的我，生活中最大的娛樂被如此一刀的剝奪，頓時到全身無力、雙手垂落，身體瞬間不知去向。就像是爸爸手中的衛生紙，一沾到水就化開，就這樣慢慢地散開，直到把它丟棄。

當晚我發了燒，燒到四十度，全身腫脹不堪，渾身發燙又發冷，活像個垂死的毛毛蟲。掙扎地緊抓棉被，小不攏咚的身軀就這樣蜷縮在木地板的房間中，像一頭惹人憐愛的死屍。電視是我的一切，就這樣死了也沒差吧，反正也沒電視看了，當時的我這麼想著。

媽媽焦急地以灰色絨毛厚被裹著我的小身軀，即時將我送到了醫院，我大喊著不要。爸爸則是在旁邊看著，就只是看著。我不知道那個強烈的否定來自何處的慾望，但那股力量強大到難以抵擋，好像是身體之神已經佔據了我，我淪為傳達的工具，以回應那埋藏已久的深沈慾望。我只記得當時的我一邊大吵大鬧，一邊發出這輩子從沒發出的音量，聲音擁有從山谷中傳出的穿透力，連隔壁鄰居都按了電鈴前來詢問狀況。

在那一次發燒之後，全家都說我變了一個人。

他們說，妹妹會吃飯到一半，突然大力地抖動身體，不到一秒馬上恢復原狀。

在那半秒中，我全身像被爬滿棕紅色的蛇，一隻隻從雙肩竄出，它們一個個從頭爬到腳，凡經過關節處，必定大力地咬一口，讓我痛苦到哀號出聲。那些蛇又壯又大隻，長達百公分，身上長滿了細密的黑色斑點，一顆顆分散於粗壯的身軀當中，看似像是在花海世界中，近看就像是萬花筒。我好像從來都沒有恢復健康。

那些覆滿斑點與紋路的棕蛇仍不定時地爬滿我的全身，有時在不自覺時出現，有時在明顯的慎怒時迸出，有時在無法克制自己時爬出。他們已與我共存，我們互為主體，成了相互交織的共同體。蛇群最愛吃碎玻璃，他們說那是他們的必需品。久而久之，我會將碎玻璃夾雜在泡麵中，囫圇吞棗地嚥下，讓頸部仔細感受碎玻璃劃下的一道道刻痕，和那些刻痕所滲出的鮮血，一併在我的喉頸處相遇與交媾。

———————————

電視沒了之後，我和哥哥更常出入阿嬤家，阿嬤家不僅是我們從名為升學主義的私立高中猛獸逃出的伊甸園，更是少數能吃到家庭料理的時刻。阿嬤有一副散發和煦光線的雙眼，不像媽媽急躁的雙眸， 阿嬤的雙眼則是帶有全部的看透和些許的放棄。那種放棄不像是世界的事物湧然而上，而是像海流般一波波地漂上岸。當她凝視著我，我總是想從那佈滿暗流的雙眸逃走。我害怕被看見。

在阿嬤的手還沒開刀之前，她總是會做羹麵給我吃。當我一轉開阿嬤家那生鏽斑駁的灰黑色鐵門，一腳踏進那光滑的白色地板時，她早已在廚房蓄勢待發。從剛進大門的角度，朝向遠方的左前方看，那因為藥物而趨向龐大的身軀，右手艱難地佇著咖啡色拐杖，左手因為失調而抖動的厲害，仍挺立地捧著從沸水撈起溢滿的羹麵，搖搖晃晃地向我走來。我鼓著一張擔憂的臉趕忙上前要求幫忙，她卻抬起分佈著褐色斑點的臉龐，瞇上眼睛堅定地搖了搖頭，說了一聲「免！我可以。」她的面孔透露著高貴和深刻的驕傲，彷彿在說著拿著碗走到客廳，是這個身軀還能生產的證明。但她忘了，人沒有了生產力，依舊可以是人。

我赫然置身微涼的森林中，那森林很少高大的樹木，而是被濕漉漉的草地所覆滿，我好像已經站在草地的中間很久了。周遭毫無人聲，卻充滿著蟲鳴，夏蟬喞喞叫地特別明顯。呆愣的我如同初生的嬰兒，呱呱墜地。似乎在等待著什麼到來。

遠方若隱若現，走來一隻體型龐大但身高不高的棕褐色的熊，相隔一座山的距離，我也能看見那雙眼睛。他的眼珠裡密密麻麻，佈滿棕色與黑色的條紋，中間卻如水一樣清澈透明。晃悠著身軀，打轉著圓滾滾的眼珠，亦步亦趨地向我走來。我沒有逃走、沒有尖叫、沒有驚嚇，而是靜靜地站立，迎接著他成為我的遮罩。

他走了過來。停下，看著我，目不轉睛地盯著我。好像此生從沒有看過人類那般的驚奇。那片森林沒有「時間」的概念，往往隨著太陽的升起與降落判斷現在的時段。他看著我，度過了日落。在太陽完全降落的前一分鐘，他掏給我一個褐紅色陶罐，在耳邊輕聲和我說：「小心使用，它能容納妳。」語畢，他起身，從我身旁緩緩走過，步入那草地充滿霧的盡頭。

———————————