The WELL

【影像故事 ׀ VISUAL STORIES】​ The WELL 為媒體平台,製作紀錄片和影像故事。 The WELL is a media channel dedicated to producing documentaries and visual stories.​

【人物】莊梅岩:這兩三年,我日日都懷着六四的心情

莊梅岩去年在訪問中說過,六四會在窗邊放個燭台,今年笑着說「沒有呀,其實我也不是會做這種事的人,不知為何那時會這樣做。我比較喜歡用文字表達。」她今年六四的行程,是在家招呼朋友,然後到書店作新書分享。分享會日子也不是有意揀六四,「本來係 6 月 5 日的,怎知新書早了印好,其他人也夾到。」

如果去年,她創作的談論六四劇作《 5 月 35 日》還可以讀劇,今年則是沒想過可以任何形式演出。

維園被禁,公民社會被噤聲,燭光不再,今年六四平靜得更詭異,卻似乎已為大眾所接受,極權管治無痛降臨,「我覺得政府最成功的,是讓我們都接受了,接受是很無奈、難過,但無辦法⋯⋯」她頓一頓,很掙扎地續道,「你知道嗎,要我這樣說出口,我都覺得是很困難。」

***

莊梅岩的六四記憶,很大部分來自她的父母。

2 歲那年,莊梅岩舉家從福建來到香港。父母經歷過文革,她從小在父母口中了解內地的政治社會狀況,讓她對那個時空充滿好奇。她說,因為跟父母關係好,她很想了解父母的想法,研習他們經歷過的歷史,亦從不抗拒自稱為中國人。

六四那年,她 12 歲,記得父母每日很留意新聞,她也就跟着留意。某日早上她起來,看見父母在他們沒有窗的昏暗客廳流淚,電視的光打在他們臉上,這個畫面她一直記得。後來知道,那天的前一個晚上,軍隊開槍鎮壓示威民眾,坦克在街上輾過。

她那時只隱約知道「好大件事」,因為很少見到父母哭。事後第一天上學,班主任特地走進來,告訴同學千里之外的北京發生甚麼事,也是一直在哭。「我覺得(傷感)是被大人感染,大過睇電視鏡頭而來。」

後來再看照片,才知道事情多可怕,他們後來在學校討論,做剪報、寫文章,用各種方法在悼念。社會各界也同聲譴責,遊行籌款支援表態,事件牽動百萬香港人的心。

莊梅岩今年 45 歲,是香港著名編劇,寫劇本逾 20 年。近年跟「六四舞台」合作,奪得香港舞台劇獎最佳劇本、談論六四的劇作《 5 月 35 日》,成為紀念六四的標誌性作品。故事講述一對夫婦唯一的兒子哲哲在六四中「非自然死亡」,數十年過去,他們一直守口如甁,直到老太太自感不久於人世,他們想到廣場上公開拜祭兒子。

***

「六四是慘劇,我真的覺得不該忘記。」她認為六四更重要的意義,是反思歷史的錯誤,社會從中學習和進步。過去三十年,港人都透過維園燭光集會集體表態,莊梅岩並不熱衷參與,「一去到,見到好多人,就喺出面悼念下就算。」

維園被封鎖,香港人第三年失去六四晚會。

究竟六四是否已成為紅線,政府未明言,身為創作人,還能否書寫六四故事,她也沒有答案。但是悼念的確愈見困難,她說,只能在各自有限的空間裡「試下試下」。

而屬於她的方式,可能是寫篇文章,或是自己靜靜思考。很多時候她覺得,身處的時代比起六四更令她難過,「這兩三年發生的事,我覺得日日都係懷住六四的心情,今日特別,只是因為日和月重疊,但我的心情沒有比昨日沉重,也不會比明日輕鬆,我覺得每一日香港發生的事,很多嘴臉,都會令我想起六四。」

「坦白說,在這兩三年,其實我情緒的起跌是很大的。你問我,六四晚會沒有了,當然是個傳統、或歷史(的缺失),又再一例證,告訴我們『又少咗一啲嘢,又少咗一啲自由』。但是相比起,當我想到,香港現在仍有很多人在監獄等待審判⋯⋯在這麼多事裡,如果你問我難過的 priority,不是六四晚會沒有了,而是為何我們仍有這麼多因為政治入獄的人,仍無法得到公正的審判。」

「我關心因文字被指煽動的人,寫作的界線已到了哪裡,多過維園可否聚集。」

***

有人會問,面對壓迫、抓捕、苦難,悼念三十年前的六四,可以如何幫我們面對傷痛?莊梅岩沉吟一會,「我明點解會有這樣的情緒」,但正是因為現實每日崩壞,我們才更應該去感受、回應別人的艱難。即使六四已過去三十年,受壓迫的方式不同,但是法治、價值觀的崩塌和淪陷,好人受苦等等一切,都相似。「就係因為我們現今受到的苦,我們應該更明白,更有同理心去理解他們的苦痛,到三十年後他們仍在受苦,我們怎可能說已不關我們事?」

她說,要悼念,毋忘六四,去到世界任何一個地方,「別人問起,我都會說我知道這件事,我們當年,和三十幾年做過甚麼,大家是怎樣看。」

公民空間收窄,政治風高浪急,未來能否有六四相關題材的創作出現,莊梅岩坦言很難說,近年形勢對創作自由不是太樂觀,「但未必代表永遠做不到」,「就係睇我哋記唔記得呢件事,願唔願意繼續去努力,創造個空間出來。」

文/Sophie Li

影像故事/https://youtu.be/d5kCYojbnWk

───────────────────────

每月訂閱Patreon,支持本地紀錄片製作,訂閱收入將用作維持《The WELL》基本運作。

Patreon:http://bit.ly/thewell_patreon

───────────────────────

Instagram:http://bit.ly/thewell_ig

Facebook:http://bit.ly/thewell_fb

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0
2

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.