柑橘暮年之歌

一

有一籃柑橘，在木桌上。

柑橘們親密地挨著，臉頰貼著臉頰，近到聞見彼此的呼吸，和輕微的口臭。

毫無緣由地，其中一隻浮現出黑斑。飽滿的金黃色果皮上，像多了顆痣。它的甜香變得濃郁起來，緩慢而持久，甜膩地笑。別的柑橘對此並沒有覺察。

它們親密地挨著，臉頰貼著臉頰，假牙對著假牙，呆在果籃像呆在病房裡。

黑斑開始有點濕潤，滲進週圍的皺紋裡，然後沿著細紋擴散。有時候它微笑，輕微晃動著，裡面的果肉不那麼緻密了。甜香更緊，更沉重，像以一種具體的語言，告知將要來到的事。

那斑點每天擴大，最後代替了柑橘本身，它持續微笑著，散發出甜香。這些柑橘張著沒有牙的黑斑，親密地挨著。

在果籃裡。在木桌上。