Sunline

換日線。台灣高雄人。二十歲後流浪到台北工作七年後回高雄定居至今。自由工作者,大多數時間從事的事都跟書和出版社有關。email:sunline.liu@gmail.com,歡迎贊助:https://bit.ly/sunlineathome

無法下班的接案人生/26B面:我發現我無法流暢的說話,所以我出門擺攤!

發布於

一直要到2018年我讀到《不讓你孤單》這本書,我才發現有些跟人在一起時感到的疲憊或是「不知道該怎麼辦」的狀態是打哪來。而這回推去看我出門擺攤的決定,又巧妙地連結在一起。

開始擺攤賣東西最開始不是因為「我要賺錢」,而是我做了太多手作、布包,放網路也賣不完,而且常常做一樣商品會很多款式,也就生產出最開始上架拍照的樣本,還是得想辦法把它們賣掉(送掉,這也是為什麼我很喜歡寄東西時順便送的原因。

而另一個最大的原因是:我發現我無法流暢的說話、我說話會結巴、我跟人面對面交談會想逃跑!(後續是我發現我每次擺完攤都會累到兩三天不能動。這是後面再談的事。)

我決定出門擺攤的當時,我跟家人的關係處於非常糾結的狀態,且進入我瘋狂接案、一天醒著都在工作,不是做設計就是在想商品,將自己丟入忙碌裡無限壓榨乾。我跟家人或是當時的女友說話都是非常焦慮、暴躁的不耐煩,應該非常少對話裡能緩下來聊聊生活瑣事,就算是我將讓自己暫時離開工作,我也沒有辦法安靜下來和平靜地和人交談。就母親這幾年的說法是:你生氣起來講話真的很難聽(尖銳、直接)

*當時我一天睡不到四五小時吧,裡面有一半的時間還在翻來覆去。

我太習於網路的對話模式,我打字速度可以跟上我的腦袋思考的轉速,但在一次我需要跟銀行業務員電話詢問一些帳務問題起了爭執時,我發現我長期不開口說話,竟然無法流暢地把憤怒、緊張、焦慮、辯解,好好地一句話一句話講清楚。

那段時間我應該只有比較需要回答問題時會開口說話。而對話內容通常是「好」「不好」「不要」這種單詞、單字。若是要我花很多時間解釋的,我都傾向用打字。我常常在對話的過程發現自己會漏掉腦子要接的句子裡的幾句或幾個字而焦慮起來。

簡單形容就是:我明明要回答你兩句話,但我可能只回答了後面一句,但我腦子會知道我有一句話沒有說,又想要回頭把那句話拿出來講,但第三句話已經又冒出來,於是我的腦袋就打結而更焦慮!只不過,我每次說「自己講話會結巴或卡卡的」時候,大部分的人會跟我說:「沒有啊!沒有感覺耶。」(沒有人知道我正常說話的樣子是什麼樣子,而且我腦裡打架只有我自己知道。)

當時駁二正開始在籌辦創意市集,需要一些有興趣嘗試擺攤的手作工作者一起加入。我一方面想著要把那些越堆越多的商品賣掉,一方面想要試著出門面對面跟人說話,看看能不能治癒我那種不協調的口語表達。於是,即使我非常非常無法應付大量的人潮,或是隨時都有人會靠近我講話都會讓我很緊張,我還是決定出門擺攤,我必須讓「說話」跟上腦子的思考!

很意外的是,跟上述那本亞斯伯格症的書說的某一些狀態一樣。我非常非常不喜歡被注視或是站在群體裡,又或者是我很難很難讓任何人接近我說話(我沒有做好心理準備會嚇到且想轉身逃跑)但在介紹自己手作的東西時(感興趣的東西)我可以完完全全大方專注地眉飛色舞的解說、分享,有興趣的人也會非常熱切給我回應,並且專注聽我分享。

這完全是我生命經驗裡沒有過的,我感到非常有趣:原來跟人交談可以是這種形式、原來真的會有人想知道你那些奇怪的東西怎麼做成的、原來有人因為你好好地把自己做的東西介紹一遍就會二話不說掏出錢買你認真做好的東西。原來,跟人面對面說話並不可怕!(而且,人真的需要偶爾開口說話XDDDD)

我真正很專注地擺攤大概經歷了四~五年的時間。週一到週五就跟著出版社的節奏工作,以及製作產商品。週末有時連著兩天擺攤,有時週週都有場子擺,就連過年、連假,或者是平安夜的傍晚後,也會趁著節慶多賺一點收入,其他時候會擺一些遊行、公司或園遊會。(關於擺攤的細節、收入……會另寫一篇)

也是那段日子,我很確定地相信,像《一級玩家》裡最後哈勒代說的:「那時我領悟到,現實雖然很可怕又痛苦,但也是唯一可以好好地吃一餐的地方。因為現實,是真真切切的。」我很喜歡擺攤的時候跟客人互動的真實:他們真實的摸到我的手作,我與他們交談我對於創作的渴望和樂於分享這些美好的心情。

也只有透過那樣面對面的對話,他們感受到我躲在網路後面看不見我最真實的樣貌,而不橫生那些在網路上只有文字描述的誤解。而最有趣的是,我常會遇到那些非常內向、怯怯,跟我一樣不擅表達的人們,我總是會從我們偶爾的交會裡,感受到彼此的善意和溫暖。這的確是網路上沒有辦法完全感受到的!

後來創意市集的數量就像很久以前的蛋塔開店潮那樣在台灣各地不斷冒出來,要擺攤也沒有那麼難。我因為成立了工作室,以及有好長好長一段日子隨時頭暈、胃痛的狀態,無法預知到底報了名的市集能不能到了當天還有體力?於是就甚少去再去任何市集拋頭露面了(笑)

我非常非常喜愛那些年跟人這樣交流、往來著。我知道讓自己進入人群裡會讓自己全身緊繃,會因為必須做好心理準備面對迎面而來的人感到焦慮。但是每一次遇到那些「我臉盲根本不記得是誰、在哪裡遇見的客人」,他們總是給我溫柔的眼神和拿起商品透露那些「喜歡」「你好厲害」的回應,都讓我開心不已!

後來,每一次若是天空下起了大雨。我都會想著:這些靠著擺攤的人(包括夜市、市集、露天市場……)真的是看天吃飯、辛苦萬分。

後來,我每一次逛市集,我都希望自己能找一個小攤,買一個我喜歡的作品,作為同為創作者形式上的支持。

後來,我都很佩服真的靠著擺攤生活的所有人。那很辛苦,但真的滿有趣的!

圖:
20140629駁二擺攤
20150516凹仔底遊行
20150301熱死的三月天
20150803駁二擺攤
20181006伊甸園遊會

其中幾張有媽媽一起擺攤。這後面會寫。我想這會是我和她很特別的記憶,她被稱讚了很開心(因為布袋子都是她做的)但是她會一直問收入多少讓我很焦慮,而我那時候因為種種的壓力也無法好好跟她說話,磨擦太多就決定還是我一個人就好。

一個人擺攤真的不是人幹的!但很多創作者都是這麼一個人拖著行李,扛著桌子,以及塞滿整台摩托車的家當這樣東奔西跑為了完成自己想做的事!「做自己想做的事」很難嗎?真的很難!那沒有堅強的意志和活得下去的收入,很容易就回到舒適圈裡!

下次買手作的東西,就不要嫌人家貴了!

無法下班的接案人生全文:https://matters.news/tags/VGFnOjc5NDg

發布評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區