前半生是正文，后半生是注解：读余斌的《张爱玲传》

张爱玲是个传奇人物，自然有不少人为她作传，网上随便一搜就发现一大堆。其中绝大多数单看标题就令人吃不消，什么「因为懂得，所以慈悲」，什么「也孤独，也灿烂」，还有「你因灵魂被爱」。标题就这样矫揉造作，内容只会更可怕。余斌的这本初看就比较平实，作者声明「决不把传记当做传奇来做」，诚恳客观的态度得到了我的好感，最后就选了这本来读。看完确实不辜负我的期待，文字干净、朴实，内容脉络清晰，完整地呈现了张爱玲的一生。

缺点也是有的。这本书发表于九十年代初，那时关于张爱玲的材料太少，张爱玲的几部自传体小说（《小团圆》《雷峰塔》《易经》）都还没出版，这本传记难免在内容有所欠缺。这本书数次再版，作者每每在后记中表示遗憾，可惜一直没有重新修订。

另一个问题是本书的体裁。作者提到这本书脱胎于八十年代读研究生时写的论文，原本是对张爱玲作品的研究。这就导致书中存在大量的文学点评，细致地分析了张爱玲的小说和散文。所以读起来难免纳闷，这到底是传记，还是文学批评？是学术著作，还是通俗读物？读完全书感觉不上不下，定位有些尴尬。

不过瑕不掩瑜，这本书帮助我进一步理解张爱玲。张爱玲在作家生涯之初写得又快又好，一九四三年到一九四五年这两三年的工夫就写出《传奇》和《流言》，天才展露无遗。进入五十年代后她又写出《半生缘》《秧歌》《赤地之恋》这几本长篇小说。可是自从一九五五年赴美，张爱玲的写作生涯似乎就突然中断了，此后新作甚少，偶尔发表几篇短篇小说还是改写自五十年代的旧作。这种突然爆发后的突然沉寂无疑是反常的，令我十分疑惑。读完这本传记，我觉得这一现象是内外因素共同造成的。

一九四五年八月日本宣布投降，政治形势一下子起了变化。张爱玲的情人胡兰成是汉奸，她常发表小说的刊物《杂志》也有日本背景，尽管张爱玲的作品远离政治、都是些婚恋题材，可还是避免不了「文化汉奸」的攻讦。为了避风头，张爱玲从此停笔，直到一九四七年四月才发表了一篇散文《华丽缘》，复出文坛。发表寥寥数篇作品后，张爱玲从一九四七年年底开始再次停笔，直到一九五零年用笔名「梁京」连载长篇小说《十八春》（后来更名为《半生缘》），一九五一年出版了单行本。一九五一至一九五二年间她发表中篇小说《小艾》，随后去了香港。她在香港停留了三年，直到一九五五年赴美。这三年是她第二个创作高峰期，写了《秧歌》和《赤地之恋》。可以看出，张爱玲在这十年间的两次长时间停笔主要是政治因素造成的。

到美国之后张爱玲充满雄心壮志，打算在英语文学界施展拳脚。她先是写了《粉泪》（《怨女》英文版，后更名为《北地胭脂》），之后写了自传体小说《雷峰塔》和《易经》，还有一本没写完的关于张学良的小说《少帅》。据说还有两篇古代中国背景的小说《僵尸车夫》和《孝桥》。这些小说全都遭到出版商的拒绝，令张爱玲备受打击，最后心灰意冷，放弃英文写作。在美国的头十年，张爱玲不但没有停笔，反而是笔耕不辍。论起字数来，《雷峰塔》和《易经》合起来是张爱玲规模最大的长篇小说。只可惜她的英语作品都以失败告终。

这是不是都要怪外国人不识货呢？以非母语写作而成名，虽非没有先例（康拉德、纳博科夫、林语堂），到底是件勉强的事。张爱玲的小说受《红楼梦》《金瓶梅》《海上花》的影响，讲究的是中国传统的文学趣味，换成英语难免大打折扣。时至今日，即便张爱玲的影响力远胜从前，她在欧美被接受的程度也极为有限。

更何况，这几部英语小说确实不如她的早期作品。这就要说到张爱玲创作减产的内在因素了。自从一九六一年夏志清发表《中国现代小说史》后，港台兴起张爱玲热，只要她肯写，不愁没处发表。按说她此时正当盛年，笔力深沉老练更胜从前，加以时日未必不能再进一层楼。可是她越写越慢，越写越少，后半生的作品论质论量都不如刚入文坛那两三年。写作不仅仅靠技巧，还要有写作材料和创作激情，中晚年的张爱玲恰恰缺少后两样。

张爱玲的一生，应了叔本华那句名言，前半生是正文，后半生是注解。最令她魂牵梦萦、久久难忘的是她人生中的前三十年。她一生中的所有作品都脱离不出这段人生经验。她的童年，她和家人的关系，她在香港读书时的经历，她在《私语》《童言无忌》《烬余录》中写了一遍，在《雷峰塔》《易经》里重写了一遍，晚年在《小团圆》里又写了一遍。她在美国住了四十年，却从未写过一篇关于美国的小说。

说张爱玲出道即巅峰，大体上没有错。她早年的作品或许在技巧上仍有欠缺，却是最有生命力的；她后期的作品技巧日臻完美，内在却干枯了。

所以看完这部传记我很有些感慨，做人还是要积极些，不能总是活在过去。能从他人的经验中得到教训，算是读传记的一个好处吧。

读余斌的《张爱玲传》