摘录：童年与死亡（选自马修斯《童年哲学》）

现在你不会死，还没到你死的时候。可死是轮子的一部分，死紧挨着生。你无法只拣你喜欢的部分，其余全丢掉。能作为整体的一部分，这是福分。可它却离我们、离我们塔克一家远去了。活着是不容易，可脱身走到另一边，走到“我们"这一边，也没劲。真没意思。假如我能知道怎么爬上轮子，我会立马爬上去。没有死，就没有生。所以你不能称这就是活着，不能称我们现在是活着的。我们只是像路边的石块，我们只“在场”。

　　《塔克一家长生不老》逐步将读者（无论是儿童还是成人）推向这一结论：一切生命（包括正在活着的生命）都有一个起点、中点和终点。当故事的女主角面临如下选择，是永远留在童年还是过常态的生活时，她最终选择了必有一死的常态生活。读者无论是九岁还是八十九岁，很可能赞同这一选择；如果不赞同这一选择，至少可以理解这一选择。

　　学校的教师和图书管理员报告说，孩子们都非常喜欢这本书。无疑，对于许多成人，尤其是那些无法直面自己难免要死的人来说，你要是告诉他们儿童读物应当直面这一话题，或者，他们能在阅读这类书中受益，那么，他们会产生反感。这就是他们的错了。其实，我曾听到一所学校的图书管理员证明，让父母与孩子在公开场合讨论该书是不无价值的。这位图书管理员组织了“最佳儿童读物”读书会，《塔克一家长生不老》就是“最佳儿童读物”之一。相互讨论这部作品时，儿童放得开，想得深。他们尤其好奇父母对该书有何反应。讨论会促使父母们向自己的孩子发表他们对死亡的看法。尤其是在对如此睿智的故事发表自己看法的时候，父母们表达了自己对死亡的畏惧和焦虑。对于有机会就此话题在孩子们面前发表自己的看法，父母们在讨论会的最后表达了感激之情。

　　《夏洛的网》流行之广、影响之巨更是令人吃惊。这是因为这本书里有不少段落与下面这段类似：

　　他一想到死，就开始战栗。

　　“夏洛，听见了吗？”他轻轻地说。

　　“威伯，什么事？"

　　“我不想死。"

　　“你当然不想死。”夏洛轻声抚慰他。

　　无可否认，威伯只是一头猪，而夏洛只是一只蜘蛛。可是，人们读到这里毫无疑问会认同这些角色很像人。在《夏洛的网》中，夏洛所做的可不只是安慰她的朋友威伯。她在自己的蜘蛛网上写下赞美威伯的话，这就让威伯变成了一只出名的猪，从而免遭屠宰。E.B.怀特让这篇故事的读者明白，作家有时确有本事让其笔下的人物比其作者活得更长久。夏洛一开始就知道，她自己注定要在夏末死去。这一动人的讽喻手法将故事的悲剧色彩凸显出来。她气力将尽，所能做的最后的努力，就是生产一个大袋子装卵，这是她拥有来世生命的唯一希望。在那些未经历过疾病或死亡威胁的儿童中间，《夏洛的网》大受欢迎。可在那些濒于死亡而与疾病作斗争的儿童生活里，该书也享有特殊的位置。这正如米拉•布鲁邦德-朗格（Myra Bluebond-Langner）在其研究白血病儿童的开拓性著作《临终儿童的私密世界》（The Private Worlds of Dying Children）中所写的：

　　这帮儿童最喜欢的书是《夏洛的网》。当玛丽和杰弗里到了第五阶段（完全了解到自己的病情），这是他们唯一想读的书。处于第五阶段的几个儿童在临终时让人将其中的几章读给他们听。可正如一位家长所说：“他们从来不挑欢快的章节他们总挑夏洛将死那章。这些孩子（在小儿科肿瘤病房）去世后，这本书在余下的孩子们中间又流行起来。根据莱德所言：“整本书所表达的核心价值观是：自然的便是善的；自然的、与自然一致的死亡是善的死亡，是可接受的死亡；但是，不自然的死亡是恶的死亡，是应当对其抗争的死亡。”以此而论，威伯还是一只嫩嫩的小猪时所面临的首次死亡威胁以及稍后所面临的被屠宰以做成肉食品的死亡威胁都是恶的、应当抗争的。而夏洛正常地过完一辈子后，她的死是善终，是可以接受的。

　　尽管蜘蛛一生的长短是个定数，难以改变，可夏洛依然能够对自己的死法做些选择。她的第一个选择是与威伯一道赶集，尽管这意味着，她可能死在外头而不是在家里寿终正寝。其次，她选择用最后的日子在自己的网上编织文字来帮助威伯。洛雷塔•科培尔曼在与莱德进行商榷时，将《夏洛的网》看作对恶的问题的回应。（“如果造物主是善的，是全能的，那么，为什么会让无辜者受苦受难并早夭？”）她将怀特这本书对“恶的问题”的回应与柏拉图的回应做了对比:

　　柏拉图和怀特对世界上的苦难与邪恶的描绘似乎不同。对柏拉图来説，无关道德的痛苦、早夭、损毁等邪恶是无法从世界清除的，这是因为它们是世界的一部分。人无法让无序的世界完全适合于善与正义的真实概念。怀特《夏洛的网》所描绘的是，不仅世界是如其所能的善（柏拉图会同意这一观点），而且，从正义的角度来看时，恶有其目的，否则会如梦幻泡影般消失。生命本身就是胜利、奇迹和荣耀。

在威伯余生的那些日子，朱克曼先生对他精心照顾。经常有朋友和仰慕者来看望威伯，谁又会忘记威伯的胜利和（夏洛）蛛网上的奇迹呢？谷仓里的生活很不错——不论白天还是黑夜，冬天还是夏天，春天还是秋天，不论是雾霾密布的阴天还是阳光明媚的晴天，谷仓里的生活都是一样美。

　　面临死亡的儿童为何会发现《夏洛的网》有抚慰作用。这本故事书表达了恐惧，但也向我们保证：一切都是尽其可能的善；它解释说，邪恶与苦难是必需的，死亡没有苦痛，那必死者（威伯）会得到拯救。人“绝对不会没有朋友”，所以他不会遭到抛弃。