关键词是捏造

* 诗人 Mary Ruefle 记录了自己一次特别的观展经历。进入某个展厅后，她发现四周没有展品，只有艺术家留在墙上的说明：这是一个看不见的艺术品。经过旁人介绍才知道，这位来自亚洲的艺术家认为，艺术应该带给人愉悦，所以他在布展的时候将自己展厅里的氧气含量提高了一些。所以只要进入这个空间，观众更有可能感到愉悦，就好像他们看到好的艺术品后的感受。

Ruefle 认为这不过是后现代互动艺术家玩的无聊把戏，毫不犹豫地走向下一个展厅。可是她看的展品越多，越觉得自己被 “好的艺术” 压得 “喘不过气来”，于是开始怀念看不见的艺术品所在的那个房间。于是她回到了那个展厅。坐在看不见的艺术品前，她感到由衷的愉悦，或者说她以为自己获得了愉悦。Ruefle 说，在那个时刻，三种想象在她的体内碰撞和重叠。我想她说的三种想象可能是：她对看不见的艺术品的想象，她对自己变得愉悦的想象，以及她对自己的愉悦是由看不见的艺术品造成的想象。

* 读书分享后，一位听众问道，“Is that a real poem, or did you make it up?”

任何写作都是捏造，因为认为任何想象都是捏造。捏造的高级形态是创造，而普通捏造的价值却饱受质疑。我们常说想象力丧失，仿佛想象力是一只无法再生的耳朵，或者一条腿。殊不知很多时候是因为我们拒绝承认捏造就是想象本身。当我们回忆的时候，我们捏造；当我们讲故事的时候，我们捏造；当我们祝愿的时候，我们还是在捏造。只有通过捏造，我们才能意识到自己的历史，才能和别的捏造者沟通，才能安抚焦虑不安的心说，“没事，一切都好着呢！”。

学习是捏造，希望是捏造，感伤是捏造，控制更是捏造。我们可以捏造不存在的对象，比如他人；我们也可以捏造存在的对象，比如我们自己。我们可以像风捏造山谷一样捏造，也可以像神捏造夏娃一样捏造。当我们过度操劳，甚至不认得 “捏造” 两个字怎么写的时候，但凡我们的脑海里闪过一个惬意的画面，我们依然在捏造。捏造是我们如此活着的重要驱动力；放弃捏造，我们甚至不知道如何称呼自己。

一开始的问题是诗人 Robert Creeley 从朋友那里听来的，此后他总是拿来问他的诗人朋友们。不同的人对这个问题或许有不同的回应，而每一个人的回答反映了她如何理解自己的创作者身份。我目前的回答是：I made it up and that‘s the only way for it to be real。