三明治，创办于2011年的Life Writing平台，以非虚构Storytelling形式激发创造力，并将生命故事运用于个体探寻、在地研究、出版策展、声音播客、儿童成长等领域。

“占领”健身房的沈阳老年人 | 吴楠专栏

2023 年 7 月 17 日

白天的泳池，就像是“少林”与“峨嵋”的区别，男人们只跟男人聊，女人则只和女人在一起。到了夜里的泳池才会成对。

夜里七点二十分，63岁的赵叔出了门，他拎着的塑料袋上还印着超市的Logo。塑料袋里放着泳帽、泳镜、泳裤、沐浴液、洗发水、毛巾和拖鞋。

赵叔居住的小区已有二十四五年的历史，亮化工程并不好。园区路上，每隔五个单元门才有一盏不那么亮的灯。到了夜晚，小区里影影绰绰的，路上基本没有什么人。这也是附近多个小区的普遍状况。

赵叔花了不到两分钟，从小区里走出去。接下来穿过一条一侧停着车的一百多米的胡同。路对面就是目的地，一个带游泳池的健身房。健身房会在晚上八点半停止洗浴，九点结束营业。已经退休赋闲在家的赵叔，为什么不选择白天来，却要在夜里来健身房呢？

赵叔生活的这片区域目前没有地铁，也没有大型商超，但扎堆了九个小区。四条公交线路承载三十余万人的每日出行。生活不便，房价便宜。而这家健身房似乎看中了这里的人口基数，在2022年夏季开始筹备。这里原本是一处空闲的售楼处。改造成健身房后，格局奇怪。一进门是圆形的大厅，和二楼之间是一个天井，估计是之前放置小区楼盘的位置。环绕天井，一楼分成了前台、更衣室、乒乓球室和动感单车室四个部分。二楼则是瑜伽室、器械区和私教室。健身房的空间已经如此紧凑，但还是开辟出一个半地下室的游泳池。泳池只有三条泳道，其中一条是教学泳道。每条泳道中一旦有两三个人同时在游泳，其余的十几个人就要在泳池两端泡着聊天。

那段时间，不少健身房因为疫情关闭了，这一家却逆流而上。我看了几个还存活的健身房后，发现健身房打出一个特别明显的卖点是“没有老年人占场地”。而这个被九个小区众星捧月般的健身房，反而成了老年人的最爱。

健身房的筹备已经引发了九个小区老年人的追捧。不少老年人在健身房推出“初始会员”募集后，便毫不犹豫地掏了钱。可健身房开业后，在器械区却鲜有人锻炼，只有一个用抹布擦拭设备的阿姨。那种感觉是一个人便可以拥有整个健身房。但到了半地下室的泳池里，则满满挤着老年人，他们戴着泳镜和泳帽。每当有人进去，老年人们会齐刷刷抬头，几秒钟后又继续泡在泳池里，彼此聊着天。

当时还是冬天，泳池里的水却是温热的，甚至还会腾起水雾。我也是四十出头的人，下水后，感觉热乎乎的，就跟温泉一样。游泳池散发着清淡的氯气味道，掩盖住了老人们身上的体味。

那天我从健身房出来，负责推销健身卡的会籍顾问主动问我体验的怎么样？我说游泳池里全是老头。小伙子不慌不忙，似乎预料到了我要说的话。他告诉我早上去的早，就都是老年人，到了晚上就不会如此。我问了一下价格，小伙子的报价是一年两千块钱。我惊讶极了。

一年两千，这个健身房可真敢要啊！就算是沈阳最繁华的商业区健身房，无论是环境还是洗浴区，都要好得多，一年也就在一千一二三。我实话实说后，小伙子说没事儿，反正周卡还有几天，可以再体验体验。

接下来两天，我在泳池里看到一个几乎每天都去的老年人，应该有六十多岁。我问他，“师傅，这里办卡多少钱啊？”老年人回答，“一年两千二。”“这么贵！”我更惊讶了。看来那个小伙子给我的报价，还便宜了两百块钱呢！而这个老人就是赵叔。

没想到，赵叔很自豪地告诉我，这个价格还是在健身会所筹备期间的优惠价，现在肯定是更贵的。当着我的面，赵叔直接问了身边另一位游泳的老头。老头回答说他办卡是一年两千三。听完两位老人说出的价格，我甚至开始对自己说，如果健身卡的费用可以降低到两千块钱以下，那么这个距离我家走路只需要三五分钟的健身房，的确可以考虑一下。

不过这两位老人都隐瞒了一件事，他们可不是仅仅为了健身。一天后的夜里八点，我来游泳。此时游泳池里竟然还有三对老人。这三对老人中就有赵叔。只见三对老年人各自为战。赵叔和一个看起来不过五十出头、一直尝试蝶泳的大姐“戏水”得起劲。大姐用并不标准的蝶泳“哗啦哗啦”地在泳池里掀起巨浪，赵叔用蛙泳跟在大姐身后，保驾护航一般。连岸边那几个教练都盯着大姐，因为大姐就像一条大青虫一样在泳池里“蛊甬”（东北话，类似毛毛虫爬行的样子）。

另外两对老人也均是一男一女，对我这个突然闯入的不速之客有些不满，乍一看他们在相互切磋着泳技。更多的时候则是游几米后低声说些什么。和白天游泳池里大声喧闹不同，此刻泳池传出的只有哗啦啦的水声，老人们的耳语还没有水声大。我甚至根本听不见他们在说什么。

过了两天，会籍顾问主动跟我说，办卡做到一千七。小伙子不知道是看到我的脸色不好，还是觉得我还在犹豫，跟上了一句，“一千七，两年。”我简直不能相信耳朵。这个价格意味着那些老年人一张卡的价格是我的三倍。为什么？仅仅是因为我的年纪比他们小十岁吗？

会籍顾问用一种叹气的形式，回答了我的问题，“年纪大的人是要买保险的。你去看看别的健身房，根本就不给超过六十岁的人办理健身卡吧！”

小伙子说的似乎很有道理。我的父亲很喜欢运动，他在七十岁左右时还想去游泳，可在游泳池办卡时，工作人员看了他一眼，便让他带身份证过来。等看到我父亲的身份证后，工作人员说，超过65岁就不允许办游泳卡了。看来健身房多将老年人排除在外。

而健身房里老年人多的好处在于，虽然是陌生人，他们还是不经意像父母一样提醒。在我游泳结束、冲完澡，急匆匆地准备回家时，刚才在隔壁淋浴间的赵叔忽然喊起来，“哎哎，东西落了。”我没意识到他是在叫我。赵叔干脆走过来拍了一下我的后背。扭头一看，是我的泳裤泳帽落在了洗浴架上。

后来我跟赵叔熟悉起来，问他为什么当时不把泳裤泳帽直接拎过来，还多走一趟过来叫我。他说，“人老了，怕你们年轻人讲究多，万一碰到不该碰的，落得埋怨更不好。”

赵叔游泳的时间分为两部分。一部分是上午。从早上九点健身房开门起，一直到十点半十一点，这是老年人扎堆的时间。送完孩子，收拾完家务，老年人有了自己的时间，于是呼啦啦跑来“泡游泳池”。是真的泡，他们大部分时间在泳池的两端，让水没到肩膀，戴着泳镜泳帽，大声地聊着。泳池所在半地下室空间小且密闭，二十多个老年人一起聊天的结果是，形成了一个“音箱”。九个小区围绕着的改造健身房，大概是“老年人聊天中心”。另一个老年人来游泳的时间是傍晚，多在六点半以后。赵叔对这两个时间都不肯放弃，他有着自己的小九九。

赵叔老伴没得早，女儿在无锡定居，他是土生土长的东北人，适应不了南方的天气、方言。他又不会打麻将，也不擅长交友。又不好意思去跳广场舞。闷久了，没人可以说话，便收养了一条狗，一条别人不愿意养的“小混血”。每天带着狗到小区里遛狗，到小广场上去和其他几个养狗的老人聊天。赵叔对其中一个老阿姨很有好感。老阿姨总是抱着一只泰迪，一年四季系着五颜六色的纱巾，浑身香喷喷的。可老阿姨对赵叔避而远之，说赵叔养的狗太土了，而且总往人身上扑。

一天夜里九点多，赵叔下楼扔垃圾，房门没关，单元楼门也没关。本想着下楼转一圈就回来，哪里想到回来就发现狗不见了。在小区里找了好几天，彻底找不到了。赵叔也彻底失去了和纱巾阿姨聊天的机会。

赵叔看到健身房开业，一股脑地扎了进来。“你知道你的卡比我贵吗？”我到底忍不住。赵叔有些不屑地笑了一下，“我当然知道。”赵叔不介意这件事，“人家健身房给我们上了保险的。我们毕竟年纪大，如果出了事，有了保险肯定托底。”

我怀疑赵叔是被会籍顾问洗脑了。其实只要在网上查一下，就会知道，一份商业保险的价格不过十几块钱。我们二人之间一张健身卡的差价则将近一千五。“你知道网上可以买保险不？”“买保险为了啥？”赵叔反问道。还没等我反应过来，赵叔已经抢先自问自答，“小伙子，你是不懂老年人啊！”

“你可以去公园里健身呢，反正白天也没有什么事儿。”我这样建议。没想到这句话刺激了赵叔的自尊心，他愤怒起来，像机关枪一样喷射出话语，“凭什么老年人就一定要去公园健身？凭什么健身房就一定是你们年轻人去的地方？难道老年人就不能去？”我被赵叔的愤怒噎到不知道说什么好。

我以为这就是赵叔愿意花贵一倍多的价格办一张健身卡的原因。可在一个多月后，当时由于新冠肺炎疫情管控，健身房关闭了。在前两天，赵叔每天都在微信上问我，“要开门了吗？”到了第三天和第四天，赵叔就没搭理我。我担心他一个人在家再出点什么事，就主动问他在干嘛？

过了一个多小时，赵叔才发来很长的一段话。大意是几个在健身房游泳池里认识的老年人一起包饺子唱歌。还发来一小段视频，是某位老人的家里，三四个老年人有男有女，正在鬼哭狼号着一首《鹿港小镇》。

那一刻我是惊讶的，又觉得赵叔因为健身房认识了新朋友，健身房虽然暂时关闭了，让新朋友可以换一个地方交流，也算是因祸得福。可赵叔发这则消息的重点并不在此。

“你没看出来？”赵叔反问。他告诉我，其中有一个唱歌的阿姨是“泳池里的大青虫”。赵叔的语气里透着自豪，不亚于一个小伙子。

这一次新冠肺炎疫情的管控时间很短。健身房重新营业后，以前还会到家里相聚的老人们再次聚回健身房游泳池。

这一天，赵叔就好像捡了大便宜一样和我现宝，“我今天介绍了一个老哥们去健身房，会籍顾问的小伙子说，要是这个老哥们办卡了，就送我一个月的会员延长期。”

我忍不住问，“现在会员卡多少钱啊？”赵叔更高兴了，“好像比我那个时候还贵了一百。”赵叔的语气跟捡到了糖果的孩子一样。老年人真是有趣，不和年轻人比较，似乎一千多块钱的差价是老年人在为无法逆转的年龄买单。反倒是和同龄人比较时，哪怕是便宜了一百块钱，也可以让他们很有收获感。“他还觉得占了便宜呢！”赵叔补上一句。可至于原因，赵叔怎么都不愿意多说了。

这天我从健身房洗完澡出来，已经是夜里八点四十了，原本着急回家，谁料瞥到赵叔穿了一件老式的西装，特别有复古感地坐在健身房圆形大厅的小桌子旁边。我以为自己看错了，停下脚步仔细打量一下，还真是赵叔。我惊讶地走过去，“赵叔，这么晚了，你这是要去干嘛？”赵叔正要回答我，目光却落到了我身后，明显眼前一亮。

我顺着赵叔的目光转过身，看到一个很小巧、一头短发的阿姨走了过来。我想到泳池里大青虫的英姿。阿姨跟没看到我一样，径直走到赵叔面前，“你咋穿成这样！你在搞什么！”阿姨的声音虽然不大，但我都能看出赵叔被大姐说懵了。

那天赵叔被阿姨抛下。幸亏我还在，他就跟抓住救命稻草一样。我顺势叫他，“走啊！”赵叔立刻小跑过来。

赵叔跟着我走出健身房，蔫头搭脑地嘟囔，“她怎么就发火了呢？我穿的很丑吗？”我忍不住鼓励他，“挺复古的，现在流行这个。像港片的男主角。”赵叔听不进去，又反复嘟囔着。这让我想起了父亲，似乎人上了年纪都喜欢嘟嘟囔囔。我为了打断他只好说，“她嫌你打扮的太老气了。”赵叔一愣。

老年人虽然知道自己老，但不希望服老、认老。特别是打扮得老，更是大忌。“你管她说什么，你喜欢穿啥就穿啥。”我鼓励赵叔。“那怎么行！”赵叔急了。“她一直夸我年轻！”人急了才会说实话。

那天晚上，赵叔告诉我，他心知肚明知道健身卡的价格贵，却还要在这里办卡，不仅因为在这里可以找到能健身的地方、这里不歧视老年人，还因为可以认识到都喜欢运动和健身的同龄人。更关键的是在游泳池里，用最直观的方式看到彼此的身材，这也意味着可以看到彼此的健康情况。毕竟泳衣的布料都挺节省的。并以此为基础，进行交友乃至“沉默式相亲”。

“沉默式相亲”还真独特。年轻人交友可以去剧本杀店、电影院、奶茶店……老年人则到健身房。不知道是健身房在最开始筹备时就已经想到了这一点，还是在发现老年人越来越多后顺水推舟做成了这件事，这家在九个小区包围下的健身房，成了老年人的社交圣地。

无论如何，对于老年人来说，这并不便宜的健身卡，是无形的门槛，在检测老年人们的消费观，帮助赵叔这样的老年人刷掉了一部分不舍得花钱健身，又或者觉得老年人健身卡贵的对象。赵叔认为这比凭借遛狗去认识其他老年人靠谱多了。

原来这是老年健身卡“昂贵的秘密”。而这只有赵叔才知道吗？毕竟这样的目的是不太好直截了当地挂在嘴边的。赵叔告诉我在和他熟悉的几个老男人中，几乎都有关系好、聊得来的老年女性。至于真的要走到一起吗？没有一位老年人正面回答这个问题。生命的历练和沉淀，让人学会了收敛光芒，也让东北人在某些时候不会表态，而是看重当下的感受。

赵叔和蝶泳阿姨闹了不愉快之后，开始和其他老年人一起冲澡，而不像以前那样急着离开去到大厅等蝶泳阿姨。开始有人不避讳地打趣赵叔，“你的那个‘小朋友’呢？这几天怎么不来了？”赵叔装作镇定，也不回答，继续往身上涂抹沐浴泡沫。

男浴室加上更衣室一共五六十平，只要有超过五个人在同时换衣服和洗浴，就会胳膊碰胳膊、屁股碰屁股，男人和男人肯定会这样有些尴尬地熟悉起来，“今天和哪个老太太聊天”，又说谁有了“小朋友”。小朋友，指的是四五十岁左右的女人。对于六七十岁的老男人们而言，的确算得上小朋友。

有老年人插嘴抱怨，“我接下来也来不了，孩子让送孙子。”立刻有人附和，似乎接送孙子是生活中很重要的一部分。老年人的生活跟上班族似乎都有着某种相似。上班族的上班是去单位，老年人的“上班”是看孩子、做饭。

“你要是不来健身，还听话地在家帮带孙子，或者买菜做饭，他们会觉得这是你应该做的。”赵叔在这件事上算是特立独行，开口给出建议。毕竟当时女儿问他要不要去无锡，赵叔断然拒绝了。自从他没有了老伴，眼看着孩子也没心帮他找个老伴，他也不想去帮孩子。

“我这么干，我的孩子还不乐意呢！觉得我做的不够多。”有人反驳。已经洗完澡的赵叔一边擦身子一边出主意，“你就跟孩子说，你要健身，要活动，要长寿。他们肯定不会拦着。”的确，“长寿”这个理由是子女无法反驳的，否则就要担着“不孝顺”的骂名。东北人很在乎排面的。

“她结婚了吗？”我忽然想起什么，问赵叔。“谁？”赵叔装糊涂。婚姻状态并不会影响老年人之间的交友。老人们可以聊得很开，但这样的“开”有一层纱遮挡着。

赵叔和蝶泳阿姨不知道怎么就重新开始游泳，他也学聪明了，每天穿什么，都会问问蝶泳阿姨的意见。两个人还会穿着款式新颖的衣服，顶着稀少且蓬松的头发，去吃夜宵。

赵叔多了每次洗完澡之后都要吹头发的习惯。这在老年男性群体当中简直就是独一无二。一来他们头发太少了，几乎从更衣室走出来就干了，二来他们不知道怎么吹。老男人们可能会拿风筒吹脚，但他们也不知道怎么吹头发。赵叔以前看到我吹头发，还说我是多此一举。当赵叔在蝶泳阿姨的指导下，已经学会了如何自由地使用吹风筒。他简直就像重获青春。

赵叔对自己的头发还是满意的。他私下对我说，一起泡游泳池的几个男人里，某位已经秃了，某位则头发都白了。他的头发虽然少了，但还是黑色的，而且没有秃。

老男人始终都是男人，并不会因为年纪大了就有什么改变。除了私下比较，他们还喜欢在女人面前装一下，哪怕只是老女人。这天一位新来的大姐，此时游泳池基本上都被老年人占领。男人们占领了第二个泳道，女人们的联盟则在最里面的泳道。

白天的泳池，就像是“少林”与“峨嵋”的区别，男人们只跟男人聊，女人则只和女人在一起。到了夜里的泳池才会成对。像我这样的年轻人，看到泳池一端聚集着的、泡游泳池的老年人们，估计都不好下来游泳了。

此刻老年男人们看到了这位虽身材走样但皮肤白皙的大姐，眼睛都激动得控制不住地去看，身体却不主动来教。隔着最远的泳道里的女人们则招呼着“快来快来”。

说到教游泳，常出现数个老年女性一起教一个老年女性游泳的情况。而老男人们要是教老女人，通常是“夜场”，也就是晚上七点半之后。

另一位大姐则带着孙女来学游泳的，明显她和孙女都不会游泳。老年男人们都很想认识，怎奈有孙女这个眼线在旁边，不好靠的太近。

几次冲澡时，都有人提到了这两位新来的大姐看起来性格很好。可是老男人们嘴上说得起劲，却心有默契地规避了是否单身这个话题。

在这样的老年人社交场合，是否单身是一个不能直接去问的问题。赵叔一语道破，“问了之后，是单身还好，两个人还能继续。万一不是单身，问了就是明知故犯。不问还可以装糊涂。”于是大家一起选择装傻。

在2023年五一前夕，由于泳池加热系统出了问题，而这个春天寒冷漫长，健身房怕把老年人们冻病了，就暂时关闭了一周，后来又延期到十天，进行维修。在这些日子里，游泳池虽然关闭了，但是健身房正常开放。然而，老年人就像消失了一样，齐刷刷地不见了。顶多会有零星几个来健身房冲个热水澡。原来，游泳池才是真正吸引老年人的地方。这似乎也被健身房的老板察觉到了，怪不得他们不担心把健身卡卖的贵一点。

不过赵叔和我说，六七个老人用这个时间去“春游”。听起来，老年人的春天是再一次来了。

作为赵叔这一代的下一辈，我总习惯性地认为，老人们可以有更多的选择，比如去南湖公园相亲角，又或者去公园，还可以帮忙带孙辈。赵叔告诉我，这些的“我以为”都是常规操作。“你们年轻人不喜欢被条条框框地管着，我们也一样。”赵叔在东北生活了一辈子，没体验过北上广深大城市的快节奏，可老了之后同样不想再按部就班地“二次就业”——看孙子、做家务。“要为自己活着吧！”赵叔就像后知后觉的东北人一样，想为自己活着时，发现已经老了，可还是要用仅有的残力折腾折腾。

这个并不起眼的健身房，连规范平整开阔的健身空间都没有，却因为老年人的青睐，在2023年5月到辽宁省内另一个城市开了分店。从会籍顾问发朋友圈来看，这家健身房依旧是不够规范的空间，依旧是因为年纪而不同的定价。东北老年人的需求是不分城市的旺盛。

2023年6月，沈阳迅速热了起来。我在健身房更衣室换衣服时，一位看起来七十岁上下的老人走进来。就在他换泳裤时，我看到他的内裤上沾着失禁的排泄物。老人也没有料到这一幕一般，停顿了几秒钟，然后毫不犹豫地把内衣团了团，塞进更衣柜。

老人站起来，拎着泳裤去冲淋浴了。他不打算管那些弄脏的衣裤。反正都这样了，痛快两秒是两秒。老人冲洗干净，往游泳池走去。我在更衣室听见有人和他打招呼，是一个老年女声，“你怎么才来！快来快来！”

是啊，怎么才来！这个可以去追求自己想要的机会，多么难得。